第一次见到他时，他在花园里自言自语。
“你在干什么？”我上前去问他。
“我在记忆。”他说，“我叫省略，你呢？”
“奇怪的名字。省略，我叫阿秋。”我回答他。
第二天，他仍坐在那里自言自语。
“你在说什么？”我问他。
“我在回忆。你知道我昨天在说什么吗？”他回答。
“不知道。你昨天说你叫省略。”
“噢，省略。可是我今天叫子骨了。”
“你真奇怪。子骨。我是阿秋。”
“好的，阿秋。谢谢你。”
“护士，你知道那个总在公园自言自语的人是谁吗？”我问我的护士。
“他是存在。你也可以叫他‘鱼’。”护士说，“他的病症是记忆只能保留一天。”
“噢，”我想起我在报纸上看见的科普，“那他还真是‘鱼’。”
我每天都可以看见他坐在公园的长椅上自言自语。有时候阳光很好，有时候风雨骤烈，他都一直待在那，认真地盯着一片草地，自言自语着，似乎不会热，也不会着凉。
从我的房间窗口刚好可以看到他，于是我也就懒得下去。我每天下午都趴在窗户看他，看着他自言自语，按说是很无聊的事，我却非常开心。
看得久了，我开始读他的唇形。我不会唇语，他说的也很快，读起来相当费劲。
“饿……七？”我站在镜子前努力模仿嘴型，“这什么啊？”他念叨这两个字很久了。
“算了。”我抬头看着窗外，太阳已经升起来了。我打开日记，仔细看了一遍之后才去洗漱。
今天我决定去找他了。
“嘿，你到底每天在念叨些什么？”我问他。
他抬起头，表情有点茫然，“阿秋。”
“嗯，我是阿秋。”
“阿秋。”
“我问你在念叨什么？”
“阿秋。”
我不高兴地撇撇嘴，“算了。”
没有问出来他在念叨什么，于是我仍然读他的唇形。
有一天我对着镜子，终于说出了一个比较靠谱的答案。
“阿秋。”
“病人阿秋，病症是间歇性记忆缺失，现已康复。”
几天之后，家人给我办理出院手续。
“阿秋……”父母看着我飙泪，说的话含糊不清。
我一偏头看见旁边同样来办理出院手续的人，朝着他笑笑，“嘿。”
他也对着我笑，“阿秋。”
【Fin.】
嗯……大概会觉得有点莫名其妙吧……
因为阿秋是第一个上去搭话的人所以喜欢上了他……？啊啊啊所以是精神病人啊不要在意那么多了！说不定一直暗恋阿秋呢！【x
“你在干什么？”我上前去问他。
“我在记忆。”他说，“我叫省略，你呢？”
“奇怪的名字。省略，我叫阿秋。”我回答他。
第二天，他仍坐在那里自言自语。
“你在说什么？”我问他。
“我在回忆。你知道我昨天在说什么吗？”他回答。
“不知道。你昨天说你叫省略。”
“噢，省略。可是我今天叫子骨了。”
“你真奇怪。子骨。我是阿秋。”
“好的，阿秋。谢谢你。”
“护士，你知道那个总在公园自言自语的人是谁吗？”我问我的护士。
“他是存在。你也可以叫他‘鱼’。”护士说，“他的病症是记忆只能保留一天。”
“噢，”我想起我在报纸上看见的科普，“那他还真是‘鱼’。”
我每天都可以看见他坐在公园的长椅上自言自语。有时候阳光很好，有时候风雨骤烈，他都一直待在那，认真地盯着一片草地，自言自语着，似乎不会热，也不会着凉。
从我的房间窗口刚好可以看到他，于是我也就懒得下去。我每天下午都趴在窗户看他，看着他自言自语，按说是很无聊的事，我却非常开心。
看得久了，我开始读他的唇形。我不会唇语，他说的也很快，读起来相当费劲。
“饿……七？”我站在镜子前努力模仿嘴型，“这什么啊？”他念叨这两个字很久了。
“算了。”我抬头看着窗外，太阳已经升起来了。我打开日记，仔细看了一遍之后才去洗漱。
今天我决定去找他了。
“嘿，你到底每天在念叨些什么？”我问他。
他抬起头，表情有点茫然，“阿秋。”
“嗯，我是阿秋。”
“阿秋。”
“我问你在念叨什么？”
“阿秋。”
我不高兴地撇撇嘴，“算了。”
没有问出来他在念叨什么，于是我仍然读他的唇形。
有一天我对着镜子，终于说出了一个比较靠谱的答案。
“阿秋。”
“病人阿秋，病症是间歇性记忆缺失，现已康复。”
几天之后，家人给我办理出院手续。
“阿秋……”父母看着我飙泪，说的话含糊不清。
我一偏头看见旁边同样来办理出院手续的人，朝着他笑笑，“嘿。”
他也对着我笑，“阿秋。”
【Fin.】
嗯……大概会觉得有点莫名其妙吧……
因为阿秋是第一个上去搭话的人所以喜欢上了他……？啊啊啊所以是精神病人啊不要在意那么多了！说不定一直暗恋阿秋呢！【x
