各位，有谁还记得昔日初中课本里的“悲壮的两小时”，又有谁记得因为一个小数点的错误，这宇航员被迫永远留在宇宙，最后还有谁记得那伟大的宇航员在漂流宇宙之前，鼓励女儿好好学习？

前排！

1967年4月23日，苏联宇航员、空军上校弗拉基米尔•科马洛夫乘坐“联盟1号”飞船升上太空。第二天，因为返回地球着陆时降落伞失灵，飞船坠毁，科马洛夫不幸身亡。这个事件的详情至今还是讳莫如深。原因是显而易见的：这不是一起偶然发生的惨案，而是当时国家最高领导层急于取得“太空胜利”酿成了这起事故。

在专制国家没有不可能完成的任务。

屡试屡败
鉴于地面实验基地不足，对有人驾驶飞船的研究，当时在苏联是以发射无人驾驶飞船开始的。1966年底，第一艘无人驾驶的“联盟”号飞船完成了发射前的准备工作。但是这艘飞船的飞行没有成功。
飞船进入运行轨道后发现，由于飞船上发动机的工作不稳定，飞船无法改变方向。由于同样的原因，它无法脱离运行轨道。后来总算稍微减慢了飞船的速度，但是降落轨道的弧度不够，结果飞船越过苏联，向外国方向落去。

在这种情况下，只好利用专用系统炸毁了飞船。第二艘无人驾驶飞船在发射时出了事。先是运载火箭的自动系统在点火前数秒突然发生故障，停止工作。发射场上忙碌了起来，准备查找原因，国家委员会的成员走出掩体，赶往发射地。
突然，一声巨响，飞船营救系统的火药发动机按运载火箭陀螺仪的指今突然起动。结果热调节系统的热载体着火，随后就是飞船燃料罐爆炸，第3级火箭爆炸，整个运载系统爆炸，这一切都是在几秒钟内发生的，幸好，国家委员会的所有成员都没有遇难。第三艘“联盟”号无人驾驶飞船的飞行总说还算正常。不过，降落时还是出了小故障。飞船前部隔热板上有一个小疵点，进入大气层时被烧穿，船体上烧出一个窟窿。飞船恰好落在冰水里，数分钟后，葬身水中。

羡慕俄罗斯，苏联解体是人类史上的伟大进步

强行发射
这个时候，可笑又可悲的荒诞剧上演了，在无人驾驶飞船的飞行屡次失败后，狗急跳墙的苏联高层居然决定发射有人驾驶的“联盟”号飞船！1967年4月，决定利用“联盟”号飞船进行空中对接试验，安排“联盟1号” （载1人）、“联盟2号”（载3人）分别于4月23日、24日发射，然后于4月25在地球轨道上交会对接，并实现空间转移。
但是，国家委员会中还是一些有良心又有胆量的人对此提出口头疑问：
“同志们，请想想我们在干什么？难道无人驾驶飞行试验失败后，我们能用这种不过关的飞船送人上天吗？”
看来，不少人都有同感，只是没有说出不罢了。
原来这是上面来的“压力”，要用“宇航成就”庆祝十月革命50周年。4月23日凌晨3点，弗拉基米尔•科马洛夫上校乘坐“联盟1号”飞船，在一片欢呼声中，从拜科努尔航天发射场发射升空。果然不出所料，“联盟1号”飞船载着宇航员科马洛夫进入轨道后，马上就出了问题。两个太阳能电池板中的一个打不开，飞船的动力就少了一半。

可是这艘飞船恰好需要足够的动力校正航向、靠近并与另一艘飞船对接。看来，载着宇航员贝科夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫的“联盟2”号飞船已不能再发射，幸运的是，这艘飞船的发射总算取消了。一昼夜以后，国家委员会决定提前停止“联盟1”号飞船的飞行。
但是飞船在计算好的一圈上没有降落成，据宇航员报告，航向标突然失灵，发动机的制动开关未能启动。后来弄清楚，原来“联盟1号”飞船当时正处于地球的夜面，进入了“离子洞”，即离子的浓度太低，已影响到传感器的灵敏度。
但是飞船必须停止飞行，这只能靠宇航员手动操纵。而且科马洛夫必须在晚间做，因为如果白天降落，飞船就要落到苏联之外。怎么办？要知道，在苏联，国家的“荣耀”，领导的面子远比一个宇航员的生命重要千百倍！
位于莫斯科近郊的指挥中心里一片紧张气氛。指挥中心急忙打电话给两年前靠手动操纵使“东方2号” 飞船安全降落的宇航员别利亚耶夫，问他：靠月圆时的光，能否在夜间把住飞船的航向。别利亚耶夫给了肯定回答。指挥中心马上给科马洛夫传去了相应的指令。

英雄的抉择
读到这里，你可能会说，那弗拉基米尔•科马洛夫是傻的？看见那人工飞行器上天出事了，还要这样上飞船？放在我们天朝，一可装病，二可出远门，三还可以去吊唁。
不，他很清楚，他知道他不得不这样做，因为他有一个挚友，叫尤里，加加林。
根据《星球人》的内容，首位进入太空的尤里·加加林被选中参与这次行动，作为科马洛夫的替补，万一科马洛夫在出发前发生异常，加加林将代他出征。科马洛夫与加加林是非常要好的朋友，经常一起打猎、喝酒……

科马洛夫（右） 加加林（左）（腐女请远离这里，他们都是有家室的人！！）
出发前，加加林和其他一些高级技术人员仔细检查了“联盟一号”飞船，发现了203个结构性问题，这些问题让飞船在太空中的飞行变得很危险。鉴于问题严重，加加林提议推迟这次任务。
检查出“联盟一号”存在的许多问题并非难事，难就难在没人敢向勃列日涅夫说明情况。
加加林把检查结果写成了一份10页的备忘录，交给了他在克格勃的好友温雅明·伊万诺维奇·卢萨耶夫。卢萨耶夫犹豫了好久，一直不敢把它上交。
不过事情还是走漏了风声，看过这份备忘录的人，包括卢萨耶夫，不是被降职，就是被开除。此时距离发射只有不到一个月。
科马洛夫意识到，推迟发射根本不可能。他找到被降职的卢萨耶夫，和他进行了一次谈话。科马洛夫说：“这次飞行我不可能活着回来了！”
卢萨耶夫问：“你为什么不拒绝这次飞行任务呢？”
科马洛夫答道：“如果我不去，他们就会让尤里去。”科马洛夫泪流满面。
《真理报》记者雅洛斯拉弗·戈洛瓦诺夫的报道显示，1967年4月23日发射当天，加加林也在发射现场——哈萨克斯坦拜科努尔发射场。尽管这次执行飞行任务的并不是加加林，但他还是要求工作人员给他穿上太空服。
戈洛瓦诺夫的报道称，加加林的这一行为是“一次突发的任性行为”。但后来有分析人士认为，当时加加林想执行这次任务，以便挽救好友的生命。
但加加林的想法没能实现。
凌晨3时35分，“联盟一号”飞船在一片欢呼声中，载着科马洛夫准时升空。

这注定是一场灾难之旅。
当飞船绕地球飞行到第二圈时，科马洛夫向地面报告说：飞船左边的太阳能电池帆板没有打开，无线电短波发射机没有工作，飞船处于不规则运行中。此后，飞船的故障进一步加剧。
这时，地面上的科学家、工程师们忙个不停，一方面密切监视“联盟一号”的情况，指挥科马洛夫排除故障，另一方面还要决定是否按计划发射“联盟二号”飞船。最后，地面指挥中心决定，中止“联盟二号”飞船的发射计划，“联盟一号”飞船在绕地球飞行第17圈时返回地球。
但飞船在飞行的第17圈因调整姿势失败未能返回，直到第19圈，科马洛夫采用手动控制，才让飞船进入返回轨道。然而，当飞船离地面还有10公里，该打开主降落伞时，地面指挥人员却听到科马洛夫说：“降落伞没有打开！”

1967年4月24日凌晨6时24分，带着火光的“联盟一号”坠毁于乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处，发出猛烈的爆炸声。科马洛夫当场身亡。

祸不单行
由于技术并不成熟，上世纪60年代的太空飞行危险重重。科马洛夫遇难两年后，美国进行登月飞行，白宫事先准备了一份演讲稿，以备在宇航员遭遇不测的情况下宣读。
但科马洛夫的死几乎是可以预见的。事故发生数周后，加加林在接受《真理报》采访时，尖锐地批评了那些让科马洛夫去执行这次飞行任务的官员。
后来，加加林在和他的克格勃朋友卢萨耶夫会面时，又谈到了科马洛夫之死，《星球人》一书描述了他们的谈话：
加加林在卢萨耶夫的公寓里和他见面，但拒绝在他家的任何一间屋子里谈话，因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全，于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下，边走边谈。
1967年的加加林已经和1961年首次进入太空时的那个年轻人完全不同，科马洛夫之死让他背负了沉重的负罪感，他为自己没能劝说勃烈日涅夫取消发射深感内疚。他说：“我必须去见那个大人物。”
加加林离开卢萨耶夫家前，已经表现出愤怒之情。“我会设法让他（勃烈日涅夫）知道，如果让我发现他明明了解所有情况，仍让这一切发生的话，那我就知道自己该干什么了。”
卢萨耶夫说：“我不太确定尤里脑子里在想什么。也许要在他（勃烈日涅夫）脸上狠狠打一拳。”他警告加加林要谨慎行事。“我对他说，‘你做任何事情前要先和我说一下’。”
在《星球人》中，作者提到了一个从未被证实的说法——一天，加加林和勃烈日涅夫碰面，把一杯饮料泼到了勃列日涅夫脸上。
1968年，加加林死于飞机失事。有传言称，那是勃列日涅夫授意的谋杀。

已经不错了，那块土地还能出科马洛夫和加加林这样的人，希望还是有的

二战之后，美国和苏联疯狂抢夺科学家，像什么火箭卫星原子弹之类的东西，都是来自德国，这也是为什么美国和苏联能称霸的原因，但是最终还是体制的问题，导致苏联走向灭亡。所以苏联在航天上有成就不算什么。