完成「风之谷」之今日
——故事还未结束
手打及校对：正在重定向
摘录自《出发点》
没有自信可以完成的作品
——「风之谷」的连载大约花了十三年才结束，对吧。
宫崎　总共连载了五十九回，简单地说大约是五年的时间，不过还要加上前后的时间。正确来说，这十二、三年来大概有一半的时间是花在「风之谷」上面。
事实上，在一开始我并没有自信可以完成这部作品，因为当时认为随时都可以停笔，所以也可以说这是一部没有多加考虑故事情节发展就下笔的作品，感觉上不是“刻意打造”，而是自然形成。
——这样啊，不过，因为它的长度有如大河（超长）连续剧一般，而且故事整体构思也非常庞大，我还以为您是从头到尾审慎布局，花费多年时间慢慢写出来的。
宫崎　我本身并没有那样的构思能力。有好几次都是后来才明白，原来是因为赶着要截稿，所以故事才会如此发展。
——开始连载后第三年，一九八四电影公开上映，从那之后到今年写完结局刚好十年，这中间有许许多多的评论与批评吧。
宫崎　听说有些人是因为看完电影有所感受，才开始看漫画的。那些人把娜乌西卡视为环保战士，结果没办法摆脱先入为主的观念，也或许是漫画终究没有那么强劲的张力吧……。
——就故事内容而言，漫画和电影之间的确有很大的差异，而且，漫画里娜乌西卡的个性，具备了更复杂的要素。
宫崎　那是当然的啊，如果电影和漫画的内容一样，那拍完电影之后还继续连载漫画的话，岂不是太荒谬了。
我几乎抓不到故事继续发展的方向，也失去了信心，但是因为电影的部分内容让我挥之不去，使得我逼迫自己继续写下去。说实在的，当为了下一部电影而中断连载时，反倒觉得松了一口气，庆幸可以从桌边逃开。
说起来惭愧，即使等到忙完下一部电影，休息了一阵子，还是觉得继续写风之谷很痛苦，结果连载就中断了四次。
——电影正好成为引领八〇年代生态保护热潮的舵手……。
宫崎　我完全没有这样的意图，只是后来正好被这样定位罢了，因为，假如再往前推算，中尾佐助先生的书里，应该就已经透露出端倪了。
总之，我在提笔书写「风之谷」之初，完全没有想到要环绕环保之类的话题去创作故事。
我本来是要以沙漠为故事背景，但是因为画起来显得很无趣，所以有人就说，那就画森林好了，那样比较容易被接受，结果就写成了这么一个故事。
所以，当时我并没有什么庞大的构思，只是选择大概可以被接受的方式罢了。比方说巨神兵长眠的内容，纯粹是因为剧情陷入瓶颈才临时想到要推出一个庞然大物来的……。反正就是边写边想，「接下来会怎样发展呢，真伤脑筋」，担心归担心，还是会安慰自己船到桥头自然直，说不一定在这之前杂志就停刊了（笑）。就这么一边安慰自己，一边编出故事来了……。
——设定沙漠为题材的时候，您是想写什么呢？
宫崎　不记得了。真的不记得了 ，应该是有很多想法吧……。唯一记得的是，我当时的心里非常地焦虑。对于当时的社会现况等等，感到很生气。
——您是指一九八一 、八二年的时候吗？
宫崎　大概是八〇年代前后的事吧。环境问题固然令人心急，但问题并非仅止于此。虽然人类该何去何从也令我相当在意，但最大的问题则是日本现况。还有，最令人生气的恐怕是自己当时的状况把。
——这么说来，那应该是在泡沫经济最高蜂的时候啰……。
宫崎　我感到很丢脸，而且是火冒三丈。现在应该算是冷静下来了，或者也可以说是焦虑的心情已经转移到其他地方了吧。

电影完成就陷入困境
——既然不是打从一开始就有完整的构思，当决定把「风之谷」拍成电影时，不是很辛苦吗？
宫崎　真的很头痛。如果是别人的原著的话，还可以采取正面攻击的姿势，但那是自己刚出炉的作品，怎么可能客观以对呢！因为，即使我在原著里面没有提到，可是每个情节的背后自有它种种的想象与考虑。而电影的主题必须尝试使用原著的内容，同时还要兼顾变化，可说是被局限在一定的范围之内，就好像被包巾包住了。
所谓的电影，是必须在打开包巾后，再将它包起来给观众看。虽然可能有人会说：「不，也可以不用包起来」，不过，我是制作娱乐电影的人，所以会考虑收尾的范围。
超过这个范围，电影就无法表现，当娜乌西卡发现腐海的作用、构造和存在的意义时，态度产生一百八十度转变，这绝对是有其涵义的。而虽然已经决定电影演到此为止，但自己心里还是有许多疑虑是超出范围，且无法理出头绪的。
而既然打算将电影无法表达的部分用漫画表现出来，遭遇困难也是意料中的事。
——原来如此。所以，「风之谷」的漫画版和电影之间才会有那么明显的差异。毕竟，电影有它一定的展开方式与收尾方式。
宫崎　现在漫画连载结束了，假设我是现在才要将「风之谷」拍成电影，我想我还是会拍出一样的内容，这点是不会改变的。
——电影的结局对之后的漫画连载是否有影响呢？
宫崎　就像刚刚说的，我不是因为电影已经有结局才依样画葫芦，想要继续连载漫画的。电影结局如何一概与漫画无关，况且我自己也差不多忘了（笑）。
只是当初制作电影「风之谷」的时候，我坚持是「风之谷」是以怀抱「愿景」的心情打造出来的，而不是说明「现实就是如此」的作品，然而等到电影真的拍完了，才发现自己过度沉溺在宗教的领域里，心想「这下糟了」因而深陷困境之中。
因此，既然在拍完电影之后还想继续连载「风之谷」，就应该有所觉悟，对于宗教问题要比之前更加仔细斟酌，可是一旦提笔，心中尽是疑惑，结果从头到尾始终没有弄清楚。
——电影拍完之后的连载分量反而比较多。
宫崎　是啊。所以的读者大概也换过，即使是在杂志上连载，我想读者也不见得全盘了解故事内容。尽管如此，对于不了解的事，我还是想很多。
——您的意思是？
宫崎　其实，我只要搬出神明，就可以说明整个世界。可是，我不能这么做。而偏偏我又一脚踏进诸如人类、生命等，原本最不想碰触的领域。
如果是以人类之间的纠葛与矛盾来解读这个世界，总会有个答案，可是，假如只是这个层次的话，自己又无法接受。
但要我确切地说点什么。我又没这能耐。
当拥有毁灭力量的巨神兵喊「妈妈」时，单单只是思考我究竟该怎么办，就觉得头昏脑胀。所以，娜乌西卡本人的迷惑其实就是我的迷惑。
——巨神兵在连载接近尾声时所担任的角色，与在电影里面的角色截然不同……。
宫崎　故事的主人翁遇见能带给自己力量的庞然大物，像这类故事，在通俗文化中可说是不胜枚举，例如「泰山」里面的象群，以及「铁人28号」等等。这些不断出现的剧情，虽然可以用人类向往巨大的力量或是渴望成长来加以说明，但是，这类的通俗作品通常会将巨大力量塑造成善的一方，使其带着暧昧的成分。
事实上，力量几乎都是靠技术打造出来的，不是吗？而我认为技术本身是中立纯真的。比方说汽车，它们对驾驶的确是忠心不二，绝对的奉献。
人类以为机器本身没有思想，所以感到很放心，但实际上，机器的思想完全是人类所赋予的。就像是一只狗，不管主人多么凶恶，它还是按照命令行事，这般忠心耿耿、纯粹奉献、自我牺牲的精神，就是机器的本质。我想，人类赋予机器思想的看法，应该是源于艾西默夫所著「机器人三原则」，有关「风之谷」里面的巨神兵，它的创意本身不足为奇，而形象创造也有许多脉络可循，可是，一旦把它塑造成〈纯真无瑕〉的形象，却反而变成相当棘手的一个角色。虽然明白自己会这么做可能是源于内心对纯真事物的热切想望，但是……。
——自从巨神兵具有意识之后，故事的整个发展就变得不一样了。
宫崎　一旦开始写作这样的故事，即使是自己心中闪过的念头或是散乱的片段，对我而言都必须是有意义的。纵使这些片段会成为故事的破绽，我也不能舍弃不用。总之，我无法清楚解释这一切。
我想，我所思考的这些问题，应该在老早以前就已经有人用更加深入、敏锐且恰如其分的言语表达过了。我深深感觉到自己在这方面的能力实在是不足。
——指的是宗教的领域吗？
宫崎　人的心中存有包含各种思想、信念等等属性的想法，而这当中其实有绝大部分是存在于自然界里……。
我们人类即使会因为种种烦恼而迷失方向，可是一旦想要超越这些烦恼迈向清明境地，又会唯恐所追寻的只不过是小石子、小水滴，诸如此类微不足道的境界。
然而，一旦以言语来叙述这类事物，又将沦为令人厌恶的歪教邪道。更何况我尚未到达那般境界，也没有任何特殊能力，实在是无法顺利写下去。在那种停滞不前情况下，当然会觉得巨神兵比人类可爱多了。
——而且，王虫也比人类可爱。只要阅读「风之谷」，就会发现还有很多其他可爱的东西。

以清理居家附近河川来「解决」环境问题
——在开始写「风之谷」之前，那股对日本现况不满的情绪，后来如何了呢？
宫崎　由于已经过了那个因泡沫经济问题浮出台面而让人倍感挫折的阶段，所以现在的我对之已是风清云淡了。虽然问题还是没有解决，但由于外面的保护墙已经垮了，反而才能够直捣核心。
其实，稻米产量不足根本不是什么大问题，又不会因为这样就饿死，反倒是所谓的经济力才真吓人。
——您是指想要什么就能买什么的能力吧。
宫崎　如果这是发生在昭和二十几年的时候，一定会被认为匪夷所思，只要以泰国米不好吃等理由就可以解决了，那股内在潜力真是令人讶异。这同时也让我领悟到，一个缺乏经济能力的国家假如要生存下去，肯定会相当辛苦……。
说出来不怕你们误会，对于讨论日本农业的问题，我已经很厌烦了。
在偶然的机会下，我认识一位务农的朋友，他一直使用没有农药的有机方法栽种稻米。于是我们家就和他签约买米，收成不好的时候涨价也没有关系。就这样，我们家的农业问题就解决了（笑）。
当然，这种做法无法解决任何问题，我固然可以理解那些人是在盛怒之下才写出「日本的农业将会崩溃」之类的耸动言论，但那就跟「日本的电影将会灭亡」的论调一样，早已让我感到厌烦。
总觉得事情不是这样的，应该没有这么容易就能够论胜败。在谈论农业问题的时候，农协只会说一些有的没有的，反而让我更加不耐烦。于是，我决定干脆把它当作个人问题解决就好。虽然这不是值得赞扬的好方法，不过……总比有人因此而饿死要来得好吧。
最近由于想法上有了转变，对凡事比较不会去深思，所以在环境问题方面，我通常都是有空才会加入当地人打扫附近河川的行列，我想，这样就可以了。不过，我知道这样做就好像是捡拾地上的塑胶袋，一样无法解决根本问题。
总之，假如想要面面俱到，反而会有许多做不到的地方。总觉得人类在整体与个体之间存在着隔阂，所以很多事都做不好，但往往人类又可以在个体的作为上获得满足，这一点是目前最令我满意的。
就整体环境而言，如果是从山上或飞机里往下看，会觉得很糟糕，但一旦来到地面，看到约五十公尺左右的美丽道路，又会发出赞叹。这时候若是天空晴朗亮丽，不知不觉便会打起精神告诉自己，啊，总会有办法的。每次都像这样，因着眼点不同而经常改变想法的情况到底是怎么回事呀！
因此，与其在座谈会或演讲台上大放厥词，还不如付诸行动比较适合自己。不过，就算车子会排放废气造成污染，我还是要开车，除非大家一起放弃开车，我才会照办，否则我会坚持到最后，对于那些想开车的人，我会大放厥词说：一公升汽油的定价该一口气提高到三百日圆（笑）。
——如此一来，汽车就会减少了。
宫崎　我只要听到「汽油降价可以刺激日本经济」之类的言论，便火冒三丈。如果有人无论如何都要开车的话，就随便他好了。因为，即使每个人都有车可开，也不代表人类社会就是绝对的进步或平等。
现在无论谈论任何事，都会触及到大众化的问题。我应该也是属于一般大众之列，看到齐柏林飞船的照片也会兴起好想搭乘看看的念头，不过，倘若使用时光机回到那个时代，我大概是属于无法如愿的普罗大众之一吧。尽管如此，我并不认为每个人都能搭乘飞船的那个时代就比较好。
今年，我想在这栋大楼（制片场）的顶楼铺土种草。这么做虽然解决不了任何问题，但总比光会生气来得有意义，至少冷、暖气的费用会减少一些。我想，一定会有很多人认为，这样做根本起不了什么作用，事实也的确是如此，不过，我是觉得，既然自己有能力这么做就应该身体力行才对。
曾经有位摄影师发起运动，希望让车诺比核害（注：指切尔诺贝利核事故）中受到辐射污染的小孩能到日本来接受治疗。结果，小孩在日本待了一个月左右，就因为营养状况良好而变得健康。一个原本长不大的小孩竟然开始成长了。
摄影师心里很清楚，一个月以后，小孩将被送回去，小孩的身体状况肯定又会变回原来的样子。他同时也暗自苦恼着，就算能带十几个小孩过来，但对于其他几万个小孩却是爱莫能助。我觉得其实这样就够了——虽然这么说会引起误会——但是，一个人的能力毕竟有限，所能做的就是这么一回事而已。或许有人会说：「假如那个小孩死了，一切不就都没有意义了吗？」我觉得话不能这么说，因为，那个小孩的感受，就是整件事的意义所在。只是，一旦将这个事实化为言语表达出来，往往容易招致重大的误解。真的是很难。若是以结果判断是非，很多事情都将会变得难以说明。假如说「此时此刻才是最重要的」，只怕会被解读成享乐主义，所以说真的是很难。用言语表达，真的是一件困难的事。
——因为语言很容易被解读。不管你怎么说，别人都可以鸡蛋里挑骨头。
宫崎　很多事都无法以言语表达，我会说出「只要清理河川就好」这种话，就是因为有太多人在我身上贴「环保标签」，所以我才……。
——意思是说，您是故意给人说气话的感觉，对吧。
宫崎　没错，事实上，我什么都不想说，只想保持沉默。毕竟这只是小区邻里之间的互动交流而已。

不清楚的地方就保持原状
——完成电影「风之谷」的制作后，您在继续进行「风之谷」漫画连载的同时，还陆续制作了「天空之城」、「龙猫」、「魔女宅急便」、「红猪」等多部动画，这些作品的类型和「风之谷」并不一样。
宫崎　我觉得，这些动画是托「风之谷」之福才能完成的。因为，「风之谷」是我所有作品当中感觉最具分量的一部。回到那个世界是一件很痛苦的事，所以我不想回去。虽然是在现实社会里画漫画，但进入「风之谷」的世界后，便很难回归现实。
——所以您才想要渐渐脱离，是吗？
宫崎　没错。那部动画只要出现就会立刻引起骚动。其实，一般无聊的日常话题也很吸引人。诸如「那家伙怎么在偷懒」、「你也该讨个老婆了吧」（笑）的用词也都非常粗俗。不管观众捧不捧场，我是故意这样拍的。
等到拍完电影，正想放松休息一下的时候，「风之谷」已经在那里等着我。那种感觉真是讨厌。于是我就东晃晃西逛逛，过了半年左右，迫于无奈才开始动笔。因此，就像刚才所说的，我会去拍其他的电影，应该是想逃避「风之谷」的心理在作祟，这是实话。
虽然不全然是由于「风之谷」太沉重，才想到要制作其他轻松小品，但假如没有继续写「风之谷」，我应该会为了想要增加那些电影的深度而手忙脚乱吧。不过，这纯粹是我现在的随意推测，当时其实并没有经过特别的思考，完全是在随心所欲的心情下拍的。
既然「风之谷」不算是预期计划中的作品，我以后应该就不会再重复类似的题材了。
——「风之谷」结束后的此刻，您有什么想法？
宫崎　「风之谷」的结束，并不代表所有的故事已然结束或是画下句点。故事仍会不断的发展，只是已经来到「从今以后彼此应该已经了解了」的境界。也就是说，我打算让它和我们一样，并列在现代混沌世界的起跑点上。
今后大概还会发生一大堆意料中的蠢事，我们当然也会因此付出相当的努力。而既然看得出来同样的事情今后将不断上演，我当然会想要趁着这个时候做个了断。
在写作的过程当中，我察觉到一件事，那就是娜乌西卡实际上的任务并不是成为领袖或是去领导众人。而是代表众人持续关注事物，扮演着一种类似女巫的角色。
不过，由于我将信赖娜乌西卡的那些人塑造成真正的事物运作者，这在一般故事的结构上是说不通的，因此也让我苦恼了很久。
现在虽然总算结束了，但在单行本的完结篇出版以前，连同刚才我所说的，还有许多地方必须加以整理。不清楚的地方就保持原状，暂且就此打住吧。
不这么做的话，自己四十几岁开始写的作品恐怕没有完成的一天，而我也就没办法安心当个老人了。事实上，当漫画连载结束的那一刻，我真的觉得自己一下子老了许多。
不过话说回来，故事其实根本没有结束，当然也就感受不到解脱的滋味，真是伤脑筋。要是能说我觉得如释重负，不知该有多好。至少在心理上会感到比较轻松才对，只可惜天不从人愿。也许有人会问，是不是不必写就可以轻松了？但是对我来说，那样做只是把之前排在第二顺位的痛苦工作，升格为第一顺位罢了（笑）。
——因为，您可以预见等待解决的课题总是堆积如山，对吧。
宫崎　没错。关于这一点，娜乌西卡应该是最了解才对。
（「よむ（阅读）」岩波书店 一九九四年六月号）
本文摘录自《出发点》
转载请注明出处

我居然看完了，宫老真是一个有想法的人

好长啊。。。顶！

先睡了……明晚睡前看囧好梦

我当时就是懒得打才拍照的，lz辛苦了

非常非常棒，对年轻人认识这个世界，认识历史，认识人类的挣扎都有重要意义。

老宫也要复出了，马上就要出新的电影了，到时候一定要去电影院看啊=￣ω￣=

很不错，支持，我现在又重看了一遍

挖坟，这楼很有价值