又是一年毕业季。没有长亭，没有古道。教二草坪上蚊子滋盛。没有缠绵细雨，没有折柳送别。气压很低，雷声在遥远的云层外传来。

大四的老乡师兄穿着学士服，用红丝带系着的纸卷敲了敲我的头。
“走了，你要照顾好下一级的小师妹啊。”
我说，“煞笔！劳资你还信不过么！！”
“女孩子，小小年纪，好好说话。”他头一次这么正经地用学长的身份跟我说话，而不是跟我抬杠抬到死。于是我膈应了一晚上。

不就是毕业么，谁没有毕业过！

小学毕业的时候，刚好染上水痘，一脸红包。人生自信几乎达到最低谷。一直在家里厮磨，不肯出去，考完考试就马上回家了。

中考考完那一天，雷声忽作。雨下的大，非常大……不对已经不能说是下雨了，更像是打翻了水盆，一盆一盆的雨浇下来。订了市里当时能订到的最大包厢，我跟副班长一箱一箱地往里面搬啤酒和可乐。两个人被浇成透心凉。
大家喝酒唱歌，我没吃中饭，猛虎下山地扑在了桌上的零食上。
有人找我喝酒了，有人喝醉了，有人抱着我哭了……我觉得好饿啊，桌子上的零食没被抢完吧……好饿！

高考考完，爸爸在饭店点了一大桌明显超过分量的饭，没有人问我考得怎么样。我笑嘻嘻地吃完，就坐上了去考核高考加分资格的车。来不及和人告别。

我三次历经的毕业，没有泪水，充满现代主义的戏谑与夸张。有人曾咬牙切齿地说我没心没肺。其实我只是在挥手作别的关头还没有意识到，原来这就是别离了。