我叫做α粒子，这是β告诉我的。
他总是说一些稀奇古怪的名词。正因如此，我们之间的称呼也由最初的你我，变得有名有姓。其实是否有称呼都无所谓，一直以来都只有小小的α粒子和更小的β粒子，用小小的声音说着悄悄话。
他说他存在于任何的地方，绕着不同的原子核旋转，像是行星绕着恒星，月亮绕着地球。而我实际上在远离世界的高空流浪，每天跟着拥挤的粒子流飘来飘去。他说得那么诗意，可我每天只能看见黑白交替，那一瞥而过的红，还有他在说白天、黑夜和日出日落。
我对他的话不以为意，他说得那么好，却还是只能待在我身边，一圈一圈的旋转。
直到有一天，在他所说的黑夜里。我的眼前闪过一条白色的裂痕。β说：“不用惊慌，这叫做雷，快要下雨了。”雨？我好像被困住了，一个个的水分子将我包围起来。于是我看见了一个比我还小的原子。他说他叫轻。“轻，多好听的名字啊！”我这么
对β说。β听到这句话之后好像转得快了一些，他说：“我的名字也很好听啊。电子，电子，轻快又空灵。我告诉过你的，你非要β，β的叫我，一点也不好听……”
我没有理开启话唠模式的β，继续和轻交流。他说他曾冰封在高原之上。慢慢解冻后，从小溪流淌到江河，最后到大海，然后蒸发到这高空之上。他看过青草荠荠，追过浪，也忍受过污染。我越发为他着迷。β也停下喋喋不休，说到:“呦，看上人家啦。别想了，你没看到别人身边有个比你大的多的杨吗！ ”“你不泼冷水会死啊！”“你真是，好心当成驴肝肺！”
雨滴不停下落，世界也在我眼前不断上升。我终于明白了一些，β说过的那些名词。雨滴还在下坠，直到“啪叽”摔到地上。我再也找不到轻和杨了。我只能停留在地面，看着千万亿个水分子在我面前溜走——没有轻和杨的积水。我对β说:“为什么！我是个惰性原子，我是不是一直都只能一个人。”许久，β说:“我有个办法，就是怕你会后悔。”“什么，说。”“跟我来。”
β什么时候学乖了，知道说多少我都难以理解他说的名词。
他带我来到了一个大盒子里面，里面有一些人类。他指着一个透明容器内的氢原子，说:“看！这就是那个方法会将你变成的样子。”他转的似乎慢了一些，说:“这是个不可逆的反应，无论千辛万苦，你都要做吗？”“嗯，有些事情要亲身经历才懂。”“那好吧，这边。”
他拖着我出了这个大盒子，飘了好久好久，进了一个小一些的盒子。他说:“别怕，等下会变得很冷，你会遇见很多和你一样的粒子，然后变得很热很热。等到你飞起来撞上一个比你大的多的粒子的时候，你就成功了。”难得的，他一路上无话。
就在我慢慢被加热，就要飞起来的时候，β他突然说:“再见，α。只有现在你才可以被真正的称为α粒子。”我的脑海里闪过光秃秃的氢原子。我知道了，β会离我而去，我变成α粒子轰击原子核，然后变成光秃秃的氢原子。
β会离我而去。
那个陪伴了我不晓得多久了的β要离我而去。他向右，我向左。从此我会有新的电子，可不是他，不是β。那个一直要我喊他电子的β。我也终于明白，在那么多的时光里，一直陪伴我的是那个从未经历过的只会满嘴胡话的β。我根本不在乎，自己受过甜或苦，而是想要人陪伴，只是我一直一直都看不到。
眼泪像是河流一样的滑落，完全没有遏制住的想法。这样卑微的，完全没办法缓解越来越高的温度。他旋转的越来越快，我飞出去，变成了全新的，没有β在的氢原子。
后来和轻一样，经历过山川，河流。却是怎么也抵不过那时候β说那些他根本没经历过的奇闻异事。