下班的时候，车堵了很久。坐在车里看着渐渐暗淡下来的星空。我开始回忆起某个人。
在数年之前我翻开那本书的时候，我从没想到某一种精神或者它传递出的意义会有如此长久的影响，当然这仅仅是针对我来说。 然后在时光飞逝至数年之后的今天，我还是能清晰的牢牢记住跟他有关的每一个日子。它的诞生、消逝以及消逝后依旧存在的光。
我一直希望自己以一个理想主义者的身份活在这个世界上，即是有一天外在会不可遏制套着现实主义者的外壳。因而我至今还会愤怒，却不会绝望。因为曾经认可并一直坚持的是他对信念的尊重，虽然那个人嘴里说的是“信念让人失明”。
跨越千亿星辰和数万光年，他早已不再是小说中的虚无存在，而是活生生站立在我身边的那个男人。没有惊人的俊美，有时候会懒惰和迷茫，从来就不擅于运动，家中要是没有那个少年恐怕早就成了垃圾堆。我会觉得他邋遢，甚至像个大男孩。但是我依旧愿意为他泡上一杯红茶，因为他不是别人，是杨威利。
提督，生日快乐。
——宇宙历-787年，在那个小小的城市