她不再轻易对别人好，也不轻易接受别人的好，对爱情的要求尺码也不会因为岁月流逝而放宽，别人觉得她这是苛刻，岂不知所有的严格与尖酸都来自于对一份美满爱情的长久期盼。
她不愿意玩，也不愿意试，她只想青春未逝，能用剩下的时光与真心，换一个人看她哭，看她笑，看她洗衣做饭，看她无理取闹。
爱的K先生，你可知道你的优秀你的骄傲她都深刻的了解，所以从一开始她就觉得你足够遥远，远的让她看不清也摸不到，这么多年过去了，你们的距离却始终没变。任她再努力，也敌不过你却自顾自的走。她踮起脚尖够着你，微笑着忍耐，希望有一天你能回头看看这个并不是很瘦，跑起来略带蹒跚的笨女孩。
又或者，你能多爱她一些，多给她一些鼓励与赞美，她就多一些自信，多一些安全感，多一些和你在一起的勇气。她也能奋不顾身，只为能与你并列于堂前，交拜于世间。在一份爱情里，她不求爱人前后拥簇，但求爱的从容不迫，爱的不卑不亢。
但是你没有，你们之间依然隔得很远，本来就是两个世界的人，不一样的生活方式，不一样的价值观，都削弱了她的勇气，如果在一起不合适再分开，那么连做朋友的资格都会失去。
所以她为了避免结束，索性避免了一切开始。
她想要的东西必须靠自己去争取，别人给予的，她捧在手里，却进不了心，她从来不敢大胆享用从天而降的美好，她觉得所有的回报都应在付出之后，她独立的像是从小就离开群体的小兽，倔强又警觉，活泼又疲惫。
她的确累了，但是感情这事她仍然愿意去较真，去理想主义。她就是要等那个人，等那个连散步频率都迁就她的男人，她不再求百分百的男友，但求互相温暖的两个俗人，一起经风雨，看潮起潮落，把心儿裹紧，依偎着全世界一起蹉跎。
这样的姑娘吃不了软饭，却消化的了期盼。所以她发现自己比别人，更擅长等待。
她依旧笨拙的像一块方糖，在生活这杯苦涩而又清醒的浑噩中缓慢的散开，四处碰壁，在一次又一次与硬碰硬中，失去，成长。终于，她学会了以乱治乱，学会了以一抵百，学会了在最窘迫的状态下，开出个未来。