川人嗜辣，诗也辣得呛人，这个女人也是 在亡国之后发出如许诅骂的。是的，腐朽 的南明小朝廷已经没有一点雄性的阳刚之
气了。
但史可法呢？这个鼎鼎大名的忠烈公，难 道还不算奇男子、伟丈夫？我们就来说说
这个史忠烈公。
就在江阴守城战两个多月前，史可法以大 学士领兵部尚书衔督师扬州，与满清铁骑 只周旋了数日便土崩瓦解。史可法固然以 慷慨尽忠的民族气节而名垂千古，但十万 大军何以一触即溃，当史阁部走向刑场 时，难道不应该带着几许迷惘，几许愧赧 吗？给史可法立传的全祖望比邵长蘅的名 气可要大得多，这位在清乾隆年间因文字 狱治罪幸而免死的大学者也确是文章高 手。“顺治二年乙酉四月，江都（即扬 州）围急，督师史忠烈公知势不可 为……”《梅花岭记》一开始，作者就把文 势张扬得疾风骤雨一般，让史可法在危如
垒卵的情势中凛然登场。
“势不可为”是客观现实。正如后来“史公 墓”前抱柱楹联的上联所述：“时局类残棋 杨柳城边悬落日”。当时福王朱由崧昏聩 荒淫，权奸马士英、阮大铖把持朝 政，“文官三只手，武官四只脚”，上上下 下都在肆意作践着风雨飘摇的大明江山。 骁勇强悍的八旗大军挟带着大漠雄风，一 路势如破竹，直薄扬州城下，而南明的各 镇兵马又不听史可法调度。从军事上讲，
孤城扬州很难有所作为。
史可法登场了。他的第一个亮相不是在督 师行辕里谋划军事，也不是在堞楼城壕边 布署战守，而是召集诸将，安排自己的后 事。他希望有一个人在最后帮助他完成大 节，也就是把他杀死，副将史德威“慨然 任之”，史可法当即认为义子。又上书福 王表明自己“与城为殉”的心迹，并当众再 三朗读奏章，涕泪满面，部将无不为之动 容。最后遗言母亲与妻子：“吾死，当葬 于太祖高皇帝之侧；或其不能，则梅花岭
可也。”
这就是说，仗还没有打，自己就先想着怎 么个死法，如何全节。这如果是作为激励 将士拼死决战的手段，本也无可非议，中 国战争史上诸如破釜沉舟或抬着棺材上阵 的先例都是很有光彩的。但史可法给人的 只是无可奈何的庄严。兵临城下，将至壕 边，他想得更多的不是怎样把仗打好，而 是如何完成自己最后的造型。当年隋炀帝 在扬州揽镜自叹：“好头颈谁当斫之!”那是 末日暴君的悲哀。而史可法是统率10万大 军的督师辅臣，不管怎么说，10万人手里 拿的并非烧火棍，即使“势不可为”，也要 张飞杀岳飞，杀个满天飞。

说一句大白 话：打不过，也要吓他一跳；再说一句大 白话：临死找个垫背的，杀一个够本，杀 两个赚一个！可惜史可法不会说这些粗陋 的大白话他太知书识礼，也太珍惜忠臣烈 士的光环，他那种对千秋名节纯理性的憧 憬，在很大程度上影响了他对眼前刀兵之 争的创造性谋划。可以想像，统帅部的悲 观情绪将如何软化着10万大军的脊梁。这 支本已惶惶如惊弓之鸟的御林军，无疑将更加沉重地笼罩在一片失败的阴影之中。
到了这种地步，战争的结局只是个仪式问题了。
仪式或迟或早总要走过场的，接下来是清 兵攻城，几乎一蹴而就，史称的所谓“扬 州十日”，其实真正的攻守战只有一天。 史可法既没有把敌人“吓一跳”，也没有 能“临死找个垫背的”，古城扬州的尸山血 海，不是由于惨烈的两军决斗，而是由于 八旗将士野蛮而潇洒的杀人表演。弄到后 来，连史可法本人苦心安排的全节，也得 靠敌人来成全他，“二十五日，城陷，忠 烈拔刀自裁，诸将果争前抱持之，忠烈大 呼德威，德威流涕不能拔刀。”终于被 俘。清豫王多铎劝降不成，冷笑道：“既为忠臣，当杀之，以全其节。”
史可法遂死。平心而论，史可法不是军事 家，这位崇祯元年的进士，其实只是个文 弱的儒生。儒家历来信奉的是“修、齐、 治、平”之道，这中间，“修身”是第一位 的。史可法个人的品德修养毋庸置疑，一 个颇有说服力的例证是，他年过四十而无 子，妻子劝他纳妾，可法叹息道：“王事 方殷，敢为儿女计乎？”终于不纳。这样 洁身自好的君子，在那个时代的士大夫中 相当难能可贵。若是太平岁月，让这样的 人经纶国事自然没有问题，但偏偏他又生 逢乱世，要让他去督师征伐，这就有点勉 为其难了。在浩浩狼烟和刀光铁血面前， 他那点孱弱的文化人格只能归结于灭寂和 苍凉，归结于一场酸楚的祭奠和无可奈何的悲剧性体验。
这里，我得说到一桩政治文化史上的轶 闻。就在清军兵临扬州城下的几个月前， 清摄政王多尔衮曾致书史可法劝降，史可 法有一封回信，这封海内争传的《复多尔 衮书》雄文劲彩，写得相当漂亮，今天我 们捧读时，仍旧会感到那种澎湃涌动的凛 然正气。关于这封回信背后的作者，向来 有多种传说，但可以想见，当初作者在起 草回信时，必定是相当投入的。那大抵是 一个夜晚???

今天我们很难猜测史可法站在督师行辕的 台阶上，目送快马远去时的心态。对国事 的惆怅？对明王朝的孤忠？对江北四镇防 务的忧虑？实在说不准。但有一点大概是 可以肯定的，即对刚刚发出的这封复书的 几许得意。中国的文化人总是把文章的力 量夸张到十分了得，似乎一篇檄文就可以 让人家退避三舍，最典型的莫过于李白表 演的“醉草吓蛮书”，凭半壶水的洋文便震 慑住了觊觎唐帝国版图的番邦。《西厢 记》的作者王实甫说：“笔尖儿敢横扫五 千人”，牛皮吹得还不算大。诗圣杜甫就 有点豁边了：“笔落惊风雨，诗成泣鬼 神”，一支舞文弄墨的纤纤之笔，简直有 如上帝的魔杖。既然文章有这样无所不能 的造化之功，人们便生生世世地重视考究 起来，斟酌推敲起来，咬文嚼字起来，好 像一字一词的差异，就真能演化出天壤之 别的大结局来。北宋末年，靖康城陷议 和，赵恒（钦宗）递降表，文中有“上皇 负罪以播迁，微臣捐躯而听命”之句，金 将粘罕不满意，一定要叫易“负罪”二字 为“失德”。讨价还价不得，战败者只好屈 从。其实，“负罪”也罢，“失德”也罢，都 改变不了战场上的事实。不久，赵恒父子 全被敌人掳去，算是给用字之争下了一道注脚。
还是雄才大略的唐太宗李世民看得清，早 几年在山西晋祠发现了他写的一副对 联：“文章千古事，社稷一戎衣。”这就说 得再明了不过了，文章固然需要，但天下 毕竟是打出来的，真正有力量的还是“武 器的批判”。不过这副对联是集的杜诗， 唐太宗在杜甫之前差不多100年，当然不 可能出自他的手中。但即使是后人的假 冒，也假冒得很得体，太宗皇帝就有这样的强梁霸气。

历史这东西，凡事看到文人吹文人的地方，都无视好了，还有看到一篇文章说是“章太炎”耍架子，讲课的时候让四个弟子在旁边端茶，扇风—当然，他们的弟子都不抱怨，我又说什么呢？不，我还就是不高兴了，在我看来，他在袁世凯那里装文人气节之类的，真的只是他自以为的风光罢了，好了，另外说说邓世昌那天带妓女去船上面乐乐，洗衣服晾在大炮上，也有清军觉得外国人之所以打炮准确是妖法，于是用狗血之类来“破法”，至于武侠小说中，凡事肌肉厉害，或者有其它方面不错的人，都不是主角，主角都是看起来和文人差不多的样子哈哈！好了，我在这里批评他们，他们会不会说“你批评我？那你又有何资格？！”哈哈，资格嘛，我确实不如你们成就，不过，我也没有像你们那样恬不知耻地自己拐弯地夸自己。再说，不满意，投胎来再找我麻烦罢了！