. 有一年快过年，我看到一则帖子，说的是租女友上门。
看了标题后，原本我以为帖子里会有如下内容：我奶奶重病了，我爸爸逼我了，最不济也是，讨厌，人家不直的。
如上的肥皂剧情在帖子里，一个都没有呈现。

它以一首打油诗作为开场白，叙述得相当质朴：
“我奶，她没有重病，
我爸，他没有逼我，
同性恋，我也不是，
骗子，最不可能。”
我一看就乐了，急忙扫了一眼打油诗下半段，作者干净利落的四字口号，“刷刷刷”的掷地有声：
“日进千金，
五天现结，
当机立断，
永无后患。

. 帖子的落款，是一个酒镇，这个镇盛产全国正风行的一种白酒，年产值上亿。发帖的人大概是考虑到过年难免喝酒，女孩会因为酒镇而有所顾虑，所以以32号加黑斜体说：“君子不灌人酒，姑娘请放心。”

. 后来我就和朋友说了这个事，我说，我不放心，但为那一天一千元的酬劳动心。
“还可以买个iPhone。”我咂巴着嘴说。
朋友骂我疯了，她很气愤，“与其为iPhone搭上一条命，不如先去割一个肾。”
朋友的建议我仔细想了想。不管选哪个，都很荒唐，荒唐是无法比较的，就像你无法判定小明内裤外穿，情不自禁地走进五金店去买面包荒唐，还是小红为了在五金店买到面包，就答应老板内裤外穿荒唐。

. 因为如此一来，亲戚给的红包加起来，iPad足以荣升为新一代呢！哈哈哈

两天后，我们直接在酒镇机场碰的面。他搭乘早上飞至酒镇的飞机，在机场足足等候了四小时。我姗姗来迟是航班的错，好在航空公司给出了相应赔偿。
“报销机票的钱，不得扣除航班延误的赔偿金。”我们的开场白是这样的。
他很爽快地应允。我刻意营造财迷心窍的形象，也是警示他，我们的关系是带有明确功利色彩的。
“那个，家里有多的床吧。”我紧接着问。
他很快明白我的意思，笑说请我放心。我刻意撇清关系营造距离感，也是警示他，我们的关系是不允许带有黄色色彩的。

没想到接下来的日子，却是色彩斑斓的，我体会到了今后我真正上门的生活。
这种预支人生的方式，简直就是妙不可言

他爷爷拿给我的小镇特产，他妈妈煮的山药红枣羹，他爸爸夹给我吃的凉菜，我统统拍照发布微博，告诉我的朋友们。
而他们，真的以为我火速交了男朋友，对我们的感情进展速度表示惊异。
“天，下一步是不是就要结婚了？”他们问我。

不是的，下一步是年后回家去买iPhone和iPad，我差一点脱口而出。

那位知晓真实情况的挚友，打电话给我时紧张地胡言乱语。
“每天早晚九点给我打电话汇报安全，不然我打911了。”她吼道。

. 即便如此，我还是无比享受当下的各种关心和祝福，况且，还是带薪享受。
然而好景不长，年三十的时候，就出了纰漏。

. 此时的酒镇沉浸在合家欢聚的喜悦里。占地2000亩地的造酒厂也早早关了门，工人们手拎着一提白酒相继回家。
快到吃饭的点时，他们家藏酒的后院突然烧了起来

为了树立柔美乖巧讨人喜欢的形象，在回家之前，我俩串供了系列说法，以防穿帮。我也交代了我的偏好、喜恶、习惯，唯独没有说抽烟。
后院的酒窖门是从来不锁的，这两天观察地形，那其实是躲着迎合烟瘾的好去处。
“完了，我没踩烟头，现在一屋子全是浓郁的糊味和酒香。”我发信息给挚友。
挚友没回，我怀揣着不安的心目睹一家人跑进跑出救火的场面。

这下好了，苹果产品飞了，说不定还得倒贴，我咬着嘴唇冲进房里，将烟和打火机一股脑丢到下水道里。