即使八十岁了，即使不穿军服，还是看的出阶级。那被尊称为“将军”的，被拱到上位，腰杆儿挺直的坐下，人们不停地去向他敬酒；他坐着，敬酒的人站着，可能还歪歪地拄着拐杖。将军的脸上和别人一样，满布黑斑，但是眉宇间毕竟有几分矜持。
接到你电话说你已上路，他就摸着颤颤巍巍下了楼来，站在饭店门口守候。远远看见你的座车，他就高举一只手臂，指挥司机的动线。下车时你告诉司机，“把公文带回府，两点准时来接我。”话没说完，他已牵着你的手，准备带你上楼。你曾很委婉地对他说：“我四十岁了，你不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵我的手过街。”他说“好”，到了过街，手又伸了过来。他的手，肥肥短短厚厚的，很暖。
然后有一天，一个个个儿很高·腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日人来人往的大街上，很认真的对你说：“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”
你当场愣在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住的流。儿子顿时觉得丢脸极了，大步蹿过街到了对面，两手抄在裤袋里，盯着自己的脚尖，一副和你毫不相干的样子。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着对街儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。
就在那车水马龙一片滚动喧嚣中，你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似得，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。
司机把你在座车里批完的公文放进一个替代，将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的收，一步一步上楼去。