擦干泪,去打工
(2001年～2003年,襄城-长春-郑州-襄城)
尚昀不想走!他怎么能丢下重病的妈去长春呢?!他呆在家里为妈做饭洗衣,端屎端尿。
“昀啊,你得上学,家里有你姥姥。”妈催了他无数次,他就是不听。
好心的邻居陈德生把他叫去:“孩子,上学出来才有出息,才能给你妈看病,让你妈过好日子。你放心走吧,这么多街坊邻居,能看着你妈过不下去吗?”
“叔,我不放心我妈啊!”
20多天过去了。直到有一天,妈绝望地骂他:“你这个不听话的逆子啊!你就这么呆在家里吗?你不去读书,成不了才,你不孝啊!”
尚昀哭了。“妈,我走,我去上学!”第二天,他背起行囊,带着邻居们凑的钱登上了北上的火车。
回到长春,再也不可能每月有一百块钱,像上学期那样,带着母亲的温情如期而至。他开始打工。像许多贫困大学生一样,他开头找的工作是家教。第一份家教是给一个初三学生辅导物理。每小时给10块钱,周日去一次,两个月才挣100块钱。
(张尚昀:“照这样下去,自己也养活不了自己,何况养活妈和姥姥?那时经常在操场上发呆,想以后的路该怎么走?想啊,想啊……思考的结果是:正常在校上课,根本不可能养活自己一家人,更别说挺到毕业了。没人知道我多热爱我的教室、我的课堂。但只有破釜沉舟了。出去打工!”)
他已别无选择!他必须像一个打工者那样生活,必须像一个来到陌生城市的农民工那样抓住任何生存的机会。他还没有毕业,就不得不去面对本来不该那么早就面对的社会。事实证明,这真是一个更大的、更复杂也更深刻、更艰辛也更有收获、更无奇不有的“课堂”。
2001年暑假,尚昀兼了4份家教,上午两份,下午、晚上各一份。最远的两份家教地点相距一个多小时公交车程,他根本来不及吃晚饭。
(张尚昀大学同学、中国贸促会长春分会工作人员谢军:“他越来越不在学校住,夜里床上空荡荡的。据说是在家教的人家住。他这个人非常有人缘,话不多,乐于助人,跟任何人都相处得很好。跟他在一起会感到很踏实。”)
干家教实在辛苦。尤其是2002年春节前的冬天,为能多带点钱回家,他每天坚持不吃早饭步行前往目的地。有一个家教对象在五环体育馆附近,距学校足足10里路。正是大雪天,雪一落地不一会儿就冻成了冰,走在厚厚的冰道上,又冷又饿,一不留神还摔跤,一路上不知摔了多少次跤。
收获不小!那时每月能挣二三百块,省着花一月能给家里寄50块,夹在信封里寄,够妈和姥姥在县城里生活一个月了。在信里他这么写:“妈,我一切都好,也能正常上课。勿念。”
妈在回信里说:“妈在家里撑得住,你可得安心读书!”
家教收入低,尚昀必须找其他工作。记得第一次搞推销时,来到一户五楼人家门前,想敲门又不敢敲,心脏“怦怦”地跳,只好跑到四楼,但又不舍得放弃,就又上来。反反复复。到了第五次,他鼓足勇气敲响了房门,户主开门时问“干什么”,他却红着脸连声说:“对不起,对不起!我敲错门了……”然后飞快地跑下了楼。
无数的磨炼让人成熟,抹去了青年学子面对社会的胆怯、忐忑、爱面子、“放不下”等心理,他渐渐“放开了”。
(张尚昀:“只要你怀着诚心,对人以诚相待,付出总能得到回报,真心换真心呀。”)
他成了一名合格的“打工者”,什么活都愿干,几乎什么都能干。在2003年春季家里领到县里每月100元的民政救济款之前,他凭双手的劳动所得养活了一家人。每学期的最后一个月,他在学校集中上课和复习,加上平时一有空就自学,他不仅像正常上学的同学那样考过了一门门功课,而且取得了比较优异的成绩——在班里的40多名同学中第一个通过计算机等级考试;第一批通过英语四、六级考试;在前6个学期中,有5个学期凭学习成绩拿到了奖学金。
妈妈的孩子在天涯
(2003年～2004年3月,长春-襄城-郑州-许昌-石家庄-唐山-沈阳,襄城县文明街)
2003年3月,张尚昀一辈子含辛茹苦的姥姥去世了。妈想到姥姥就哭,脑撞伤继发的癫痫犯得更加频繁。
尚昀此前基本上在长春打工,现在要常回家看母亲,并带母亲治病,就在郑州及一些周边城市打工。在郑州,他在饭店里洗过盘子、卖过菜。在许昌,他在一家煤矿干过财会。在石家庄和唐山,他主要是干搬运这样的体力活。
