【第一年】张起灵惯是没有什么喜怒哀乐的,从进入青铜门开始,除了寂寞,没什么难熬的。闭上眼睛看见一道身影,他看着他,他说,吴邪,带我回家。有很多事,你忘记的,回忆替你记得,当时只道是寻常。
【第二年】漫天的黑暗让他忘了时间的缓慢,此时此景,是一年两年还是十年?他睁开眼睛,在一个人的时候,时间对他都是没有意义的。十年后张起灵还是张起灵,吴邪会变成什么模样,谁会陪在他身旁。早春的杭州,桃花是否依旧年年笑春风?
【第三年】其实对他来说,进青铜门不过是换个地方等待自己的宿命而已,他也不明白他为何会选择替吴邪守十年。他只知道,如果吴邪进来守十年,他同样会在长白山等十年,有什么不同?倒不如用自己微薄的岁月,换他十年安枕无忧笑靥如花。天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
【第四年】长白山年年都会下漫天的大雪,青铜门里寒冷刺骨,他一动不动地坐着。他想起云顶天宫里吴邪点起的犀照,绵长青烟袅袅升起,迷了谁的眼睛,迷了谁的心。
【第五年】他开始想自己跟吴邪的过去,仔细想来竟也有许多回忆。他不明白吴邪给了他什么,能让自己护他至此。他只明白,吴邪说,你消失了,至少我会发现的时候,他是感动的。白雪纷飞,似此星辰非昨夜,你又是为谁风露立中宵。
【第六年】从前觉得问世间情为何物,直教人生死相许是个美好的期盼。我们都太过低估自己的执迷不悟,为你生,为你死,为你浪费十年,为你蹉跎一生。
【第七年】张起灵从没仔细算过自己在门里的日子,你说是一天也可以,一辈子也行。他闭上眼睛的时候还是看的到吴邪,只不过不是那么清楚了,他第一次有了想要出去的想法。吴邪啊,再不出去,我都把你忘了。再不相爱,我们都老了。
【第八年】张起灵前半生是为一个秘密而活,他没有目标没有目的的寻找。他曾经听人在出殡时会喊一声起灵咯,那是何等的哀伤。张起灵,这个名字又是何等的悲壮何等的教人牵肠挂肚。
【第九年】他现在的心平静的像一滩死水,如果胖子在,他会说,小哥怎么这么闷,放个屁还听声响呢。吴邪留在他脑里的面容彻底模糊了,他连闭上眼睛都不愿意做了。看不见他,黑暗都没有意义。
【第十年】再见天光再见他,回忆纷至沓来。我们都没有错,我们都没有忘。还好你未老,还好你还在。宁有故人来,可以相忘,可以相爱。