2. 现在回想起来,人生中第一次感到孤独是 在什么时候? 好像是在童年的一个黄昏,坐在院门前的 榆树下,看着夕阳渐渐的殒落,晚霞红透了半 边天,隔着一条街道,别人家的一群孩子在抢 皮球,我很想参与其中,但他们却没有对我发 出邀请,于是我只能抱着满心的渴望坐在原 地,当皮球不小心滚落到我脚边时,还要装作 不想理会,别过头去。 再稍微长大了一点,上学后,由于个子比 较高,被安排到教室的最后一排座椅上,全班 同学都在认真听课的时候,我却把头扭向了窗 外,看着郁郁葱葱的树木,和上体育课的学生 们,漏听了老师在讲什么,也不觉得可惜。 再长大,去外地上学,晚报到了一天,站 在教室门前,看着早到的同学们热络地打成一 片,我竟不知该不该迈进去,于是在教室门前 踟躇了好一阵,才硬着头皮去找自己的座位, 坐下后仍不知所措,也不想和同桌打一声招 呼。 十六岁那年,爱上了听电台,每天晚自习 过后便匆匆跑回寝室,爬上最里侧的上铺,拿 出破旧的半导体,戴上耳塞,寝室里所有的热 闹与话题便与我无关,偶尔也会有同学叫我下 来打扑克牌或是玩些别的什么,但都被我统统 拒绝了。那时会觉得,有自己的小世界很好, 以及不想被他人打扰。 十七岁那年,喜欢上了一个女孩,她在夏 天里每天都穿着彩色的裙子路过我家的楼下, 我就趴在阳台上一天又一天地等她路过,设想 了无数次和她打招呼的方式,甚至想过倒一盆 水下去淋湿她这种笨拙的伎俩,可终究都没能 付诸行动。然后她在那个夏末消失了,而我仍 旧每日趴在阳台上苦等,在这等待的过程中, 我很想有人陪伴,但又不想把心事讲给别人 听。 再后来,成年了,我发现孤独不再是偶尔 降临,而是如影随形。