《Mr.心拍数》
（葱橘）（半百合向）
(1)
未来把手机往床铺上一放，短信已发。
铃把嗡嗡作响的手机当闹钟，从被窝里伸出头，不曾查看就按下了关机键。
(2)
铃在早晨的尾巴尖上醒来，洗漱刷牙，风风火火地出门，在电车来到这个站之前的时间，按下了开机键。
未来觉得困乏，拉上了卧室窗帘——都是新的，还有新买的床和被褥，都散发着一股“新东西”的气息，没有人用过的味道，在搬新家的时候喜欢，现在却觉得不太合适。按下了灯的开关。
(3)
收到短信的铃，有一瞬间的呆滞。在跳上电车的时候，她想起来了，这件事情她听说过。不不，不是听说，而是亲自听到的。
是啊，听她一字一句地说，只不过现在又看到她用短信给自己“写”了一次，时间也对得上。
(4)
今夜浅眠。
未来卧室楼底下的小动物制造的小声音唏唏嗦嗦地，她不断地惊醒，心悸着，从药瓶里抖出两粒药，光着脚出房门，护理工姐姐递来温水——一引而尽。
(5)
铃自然过了两天又收到了她的消息——虽然不是她发的，但至少是她的号码发过来的，即使又是半夜，铃声把自己从被子的掩埋里挖出来，深秋的凌晨，总是窗外下着雨，地板冰凉。双眼迷蒙，穿好拖鞋，从房间里走向客厅，给自己倒了半杯开水，一边打开信息，一边慢悠悠地摇着杯子等着水变凉。
(6)
未来那边的家人熙熙攘攘地乘坐飞机，越过海洋，从东.京往那座城市而去。早就知道结局的事情，没有人会太伤心。包括她唯一的朋友，铃，也淡然地出席。
(7)
淡然？可能是。
首先在半夜不小心被杯子里溢出来——摇晃的太厉害——的开水所烫，然后杯子掉到了地上。地上铺着厚厚的地毯，人走上去都没有声音，半杯水只有让它浸入地毯。
等它自己干吧。铃确实不想管，现在还是半夜呢，她摇摇头进入卧室，扑到被子上，继续着前半夜的梦。
(8)
“……”铃在未来离开那个黑白两色的房间前，都没有发表什么言论。
她离开后也没有。
早就知道最后的事情，是不需要太多感情为结局感伤的，铃也不是易于悲伤的人。她对离开的未来笑了笑。
(9)
从遥远的那边回来后，窝在自己的单身公寓里，铃轻轻地靠在沙发上，脑海里闪过了那个似乎是朋友的人。
在更年轻的时候她们的关系不仅仅是朋友，所以她知道更多的事情，比如说，未来的“心拍数”。说着是心拍数的东西，实际上不过是一种不治之症罢了。
(10)
“我觉得心拍数比那个病的名字好听一些。”
“大概是吧，那我就叫它心拍数好了，我挺喜欢这个词。”
“这两个名词的意思完全不一样呢。”
“好听就好啦，不一样吗？都是心的问题。”
“嗯……未来你喜欢什么花啊？”
“问这个干嘛？”
“想知道。”
“大概是雏菊或者水仙或者百合或者说什么其他的白色的花吧。”
“这范围太大了。”
“那就，白色的风信子吧。”
(11)
她还是在离开前，在她的墓碑那里。
放了一束白色的风信子。