每次打开《天空之城》，当美丽的少女缓缓坠落，凄婉的音乐声想起，我想好多人都会沉浸在优美的旋律中吧。不过，这时候请睁大你的眼睛，因为那100秒钟的片头动画，是足以与久石让传世曲目相匹配的点睛之比。在宫崎骏精心设计的这一百秒钟，表现了天空之城拉普达从起源发展到极盛再到衰落的过程。从简单的风车，到深入地底的挖掘，炼制的高炉，带螺旋桨的飞行器升天，如蝗虫般遮蔽天空的飞机，到最后终于让一座座城市翱翔天际。随后污染和瘟疫侵袭拉普达，人们被迫回到地面，数百年后，拉普达的王族后裔希达也要用风车和耕牛进行最简单的生产。在这里，音乐和场景达到了完美的契合。科技的高速发展，既是人类生产力提高的根源，也是自我毁灭的途径。自工业革命以来，伴随着物质极大丰富的，是海平面上升和臭氧空洞的扩大。一切仿佛是一种循环，宫崎骏在这里描绘的，是拉普达的昨天，抑或是我们的明天？
仅仅是拉普达的一个残破的机器人，面对现代人的战力就表现出了压倒性的优势，最后政府军不得不动用一个兵团的火力将其摧毁。而天空之城所配备的武器，轻而易举就能把城市化为灰烬。先进的科技和强大的武器如不能用于正道，势必会给人类造成深重的灾难。我不知道第三次世界大战会是怎样的，但我知道第四次大战时，人们的武器会是木棍和石头。除了实力上相互制约的情况之外，或许只有人不再被野心支配的时候，才能真正实现铸剑为犁。天空之城的顶端，美丽的森林里，极具破坏力的机器人也成了小动物的守护者。当人类内心的黑暗消失的时候，再可怕的武器也不会造成伤害。
只可惜下至乞丐上至君王，无论尊卑贫富欲望和黑暗都会或多或少地存在于人们的内心。费劲心机追求财宝的海盗们自不必说，那先道貌岸然的官X员和士兵，见到财宝时的丑态把人类的本性原原本本地暴露出来。《连城诀》的最后，一群人明知涂了毒药，还拼了命把财宝往怀里塞，甚至往嘴里咽。《指环王》里古鲁姆坠入末日火山的岩浆后仍用最后的力气托起魔戒。每个人都需要金钱，大部分人都想得到更多的钱，不过当人被贪婪完全支配的时候，他的灵魂早晚会变成魔鬼。
欲望是人类进步的根本原因，也是人类毁灭的终极因素。贪婪的心固然可怕，但是比起野心或许根本微不足道。宫崎骏塑造的首席人渣穆斯卡，为了拉普达的王位和毁灭性的力量，处心积虑在政府谋得高位并把政客和军队作为称霸的棋子。在他终于掌握天空之城力量的时候，残忍的杀戮正是人性恶的一次彻底的释放。天子之怒，伏尸百万，流血千里。权柄一旦为恶人窃夺，或是身居高位之人被野心腐蚀，人民的灾难就开始了。可惜在中国三千年的历史里，劣币驱逐良币才是最常见的现象。巴鲁和希达打败穆斯卡的场景，或许只能在宫老的动画里才能见到吧。
根要扎在土壤里，和风儿一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。天空之城最大的主题，就是要保持内心的纯净吧。或许拉普达人在地面上恢复男耕女织的生活之后，获得了比当初俯视一切更大的幸福。贪婪的政府士兵和处心积虑的穆斯卡，最后都没能逃脱毁灭的命运。即使他们活下去，也会为守住财宝和权力而担惊受怕。而财宝被挥霍光的空虚，权力登上顶峰的空虚，又会支配他们做出更多的恶事。像巴鲁和希达那样纯粹的人，反而更容易幸福地过完一生。在最后，象征欲望和破坏的财宝和武器被消灭殆尽，象征美好的巨树和花园升上天空，也应该表达了宫崎骏对纯真的追求和对现实的无奈吧。
整部影片最让我印象深刻的地方还是那青涩又纯粹的爱情。当她缓缓从空中落下被他抱起的时候，他俩的缘分就注定了。从头到尾，无论面对海盗还是政府的军队，他都奋不顾身地守在她身边。为了她，他可以上刀山下火海。我曾经觉得希达是个柔弱的女孩，然而回顾的时候我才感觉到她有多么刚强。她小小年纪就可以一个人生存，被挟持的时候也敢打晕穆斯卡一个人逃走，为了拯救无辜的人她拼命抢走飞行石，而到最后那段气壮山河的对话只不过是强大本性的体现而已。只是在巴鲁身边的时候，她可以表现得小鸟依人，因为所有的危险都有他替她面对。而为了他，她也可以屈辱地接受穆斯卡的要挟，可以舍身挡住保镖的子弹。当他们双手紧握，一起喊出毁灭一切的咒语的时候，我在他们的眼神中看到的只有坚毅和欣慰。在TA的身边，即使面对死亡也毫不畏惧。和你一起，共赴生死，这份生死相依的爱情，正是宫崎骏为我们展示的最纯粹的美好。