我拥有一个功能强大的商务型手机,早在2000年的时候,它就可以存储150条短信了,并且如果你遇见另一个同款手机,还可以利用红外接口同时玩双人贪吃蛇游戏。为了测试这个功能我苦苦寻觅了近一年,才找到有同款手机的一个朋友,玩了我梦寐以求的双人贪吃蛇,但我马上发现这个游戏一点都不好玩,因为手机屏幕只得那么点地方,居然还要同时容纳两条贪吃蛇,刚选完“开始”,那两条蛇就撞在一起,死掉了。
这个品牌的手机另有一个型号,也有一个古怪的功能,就是“手电筒功能”,滚动菜单,看到“手电筒”三个字,进去,看到有“开”和“关”两个选项,选“开”,手机顶端的小灯就亮了,看到这么朴实家常的日用品,居然以这么高科技的数码形式呈现出来,真是令人大吃一惊啊!
现在很多彩电都有游戏功能,但那些游戏……唉!我哥哥家的一台国产彩电,只有一个游戏,叫做“赛车”,进去后看到一红一绿两个车形方块,不停地快速按动遥控器上的某个键,那两个方块中属于你的那一块就会一格一格地从屏幕左端蹭到屏幕右端,先蹭到终点线的就赢了,会听到“滴”的一声怪叫。我自己的一台合资彩电,有两个游戏,上下移动按键,让屏幕上那个小箭头噗噗噗地射气球,或者把不同颜色的方块分好类堆在一起……唉,我边玩边忍不住要叹气,这种游戏就算赢了,说出去也不算很光彩吧……
然后,我又要说到那款牙膏了。一套两管,一管说是早上用,一管说是晚上用。盒子上的说明有好几百字,提到它是一款“高科技生物酶”牙膏,拥有很多活性粒子,对牙齿有多么多么好,最后还写道:用××牙膏洗脸、洗澡,倍感清新;用于涂擦,还可以得到祛痱、止痒的功效。我试了一下,用来洗脸果然很清新,不过我却不是很想带着一张散发着留兰香型或者柑桔香型气味的牙膏脸入睡或者出门啊!
我觉得“多功能”是一个奇怪的陷阱,那些“越俎代庖”的功能,大多是被一厢情愿赋予商品的多余的功能。对我而言,牙膏只需具备牙膏的美德,电视只需具备电视的美德,这样就行了。如果将来有某个东西可以全面地取代生活中的各种商品:床也是它,桌也是它,进食也是它,排泄也是它,工作也是它,娱乐消遣也是它……天哪!生活未免太乏味了吧!我一定像电影《上帝发疯了》里的那个原始部落里的人(他要扔掉那个给部落生活带来困扰的、被广泛应用于各种生产活动的可口可乐瓶子),走遍天涯海角,也要去把它扔掉,越远越好……