前排 暖贴

◎自序
　　去年的冬天我在津城的小街道上，看到院落里的一扇门旁有只木牌，上书“澜本嫁衣”四个楷体字，心中顿觉惊喜动容，来回徘徊，还拍下了照片。
　　两个月之后我再去寻找这家店子，它却奇迹般地消失了。问遍附近的商家，都说，这里从来没有过澜本嫁衣。我怀疑这不过是我的幻觉。
　　这年夏天我终于写完《澜本嫁衣》，我知道我也已经告别了一个纯真年代。
　　我相信，对于这本书中的记述，有人会觉得龌龊难当，情愿合上纸页，停止洞察与他的理解和想象完全相悖的另一个世界。他们不相信这个世界的存在——或者说，他们相信，但不愿意面对。
　　我是说，也许。
　　但当我们都实质上身处同一个垃圾场的时候，停止洞察的人有停止洞察的权利，但我不能因此羞于叙述的继续，止于已经即将昭然若揭的真相跟前。
　　记得年少的时候，我读罗曼。罗兰的书，他写：看清这个世界，然后爱它。
　　在我初次迈进叶知秋的生命戏场，惊怯痛楚地在台下同形形色色的众人一道观望经过精剪之后由她上演的折子戏时，我同样恐惧直至颤抖，无从相信这个笑贫不笑娼的世界竟有这般的肮脏可惧。
　　人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈，良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此，也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望。作恶的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并汇成一股黏稠而沉缓的当下发生，最终化为历史，静静流向虚无之境。
　　而这一切又远远超过了爱的遗却。关于失足堕落，关于猎奇的代价。关于缺憾，关于恩德，关于暴虐……以及最终的，灵魂的失敏。感知与记忆的消亡。我沿着她走过的路途，便从一个幻灭望见了另一个幻灭。幻灭之间的空白是如风中残烛一般的洁净希望。我以书写讣告般的心情着笔，为人心的希望和幻灭，为人间的纯洁和污秽，书写散发着腐臭的供词。
　　我想我义不容辞。

◎壹
　　[我被取名叶一生，与常年坐在轮椅上、日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即“澜本嫁衣”。]
　　1
　　母亲过世的时候，我又回到家乡。我接到消息的时候，是黄昏时分。旅行社的另一个同事都已经下了班回家，唯独剩下我还坐在小小的店面里，面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重，有轨电车慢慢驶过，几个背包客脚步匆匆，笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来，那一刻是叶知秋打给我的，但我还不知道，接起来用土耳其语说，你好，这里是旅行社。
　　她用英文讲，请找叶一生。
　　我愣了很久，没有想到她会打这个电话。在我沉默之间，她用询问的语气又重复了一遍，请找叶一生，她是中国人，在这里上班。
　　我这才回答她，我就是。
　　她也愣了，一生，一生，是你吗。
　　我忽然觉得此刻熟稔而破碎，这么多年她一直这样叫我，一生，一生。
　　但她接下来说的是，母亲过世了。你回家吧。
　　这消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起来，间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久，我放下听筒，悲哀而镇定，立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。
　　我在这个旅行社上班，为旅客订机票就是工作之一。一切安排好，我像往常一样锁了旅行社的店门，忽然不想坐车，便沿着有轨电车的街道往下走，前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。
　　这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起，掉落的羽毛在空中打着璇。海峡尽头，天空已经暗蓝，落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相，但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
　　我看着眼前的夕阳沉入海面，心里还揣着噩耗，不知为何却再平静不过。
　　穿过金角湾，我又爬陡坡而上，喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家，这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。回到家我给他挂电话过去告诉他我要回国，但没有人接。我觉得很累，不再尝试，当即写了字条给他压在桌上，又开始收拾行李。　　流浪其实不是我的选择。时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家，我不得不一直在世间走。
　　我一直以为我可以是用心的女子，试图相信爱如拯救，且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。
　　我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来，深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可那时我心境不再如当初。
　　我如此想着，在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛，只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无所有。

　　回国之后我就赶回了故乡，路越来越近的时候，旧日情景忽然之间这样铺天盖地而来，我承接不暇。时间过得这么的快，事情太多。悲伤都来不及了。然而细细掐算起来，究竟又有何许波澜壮阔——其实不然，只不过是些河面潋滟的波纹，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。
　　我与叶知秋一路上都在说话，太多的真相和记忆一一反刍，我才知道太多事情原来是如此。她从前没有告诉过我。
　　母亲的丧事格外简单。殡仪馆内只有我与知秋两个人。我执意要将母亲的轮椅一并陪葬，但是掌管焚尸炉的老人却不让，絮絮叨叨地吵嚷了起来。我烦不胜烦，便作罢，一个人走出空空的大厅来，又似乎觉得不妥，转身回去，抬头又一次赫然看见母亲的遗像。
　　她眼里似有层霜，与世间相隔，由此终于得到了宁静。
　　叶知秋仍站在我的旁边。她脸上的妆还是那么的浓，只是再也不比十几二十岁，皱纹开始明显。言笑之间一层又一层地浮动，像脸上长了年轮。我明白，枉然走过了这么多人的身边，意欲停留，但总还是要与他们错肩而过。她是老了，并且依然在继续衰老。我也是。　　殡仪馆里又进来一大帮乌烟瘴气的人来送葬，麻木的表情多于悲伤的表情。我抱着母亲的骨灰盒与她一并逆着人群走出来。盒子上裹着一匹黑缎，在拥挤中起了皱。
　　那天夜里我回了母亲的家。
　　母亲的死，竟然是因为误食了有毒的蘑菇。那不过就是再寻常不过的一顿饭。她好久没有吃过蘑菇，从一个乡下姑娘那里买来做汤……她喝了汤中毒，死前呼救，却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣服，敲门无人答应，闻到了尸臭，报了警。
　　我愧疚但没有用。太多的偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……
　　母亲走了，这里空寂似墓穴。她走得那样的急，好像只是临时出门打一瓶醋。未完工的衣服布料还在缝纫机上挂着，褶皱中还留着缝衣针。我呆滞地盯着那堆布料，心里哀痛。　　知秋站在我的身边，没有言语。我们顿时像两个幼小孤儿。
　　夜里我们睡在母亲的遗床上。躺下的时刻我心里默默掐算，究竟这番情形已经阔别了何许经年。往事纷杂，无从说起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句，一生，我困了，我先睡了。便闭上了眼睛。
　　从来没有温和的生命，从来没有。我耳边忽然响起了这个声音。侧过头去，却看到她已经静静睡着。这似乎是她心里在与谁言谈，不慎被我听到。闭上眼睛，后来我就又看见了洛桥的水光灯影，浸透在些许零落的桨声之间。我知道我入了梦。

　　翌日醒来知秋已经不在。电话也打不通。我早就习惯。本来是想叫她来一起给母亲选墓，安葬，现在看来都只有一人操办了。我只是为母亲觉得凄凉。
　　叶知秋一走了之的习性，这么些年真是丝毫没有悔改。
　　一个礼拜之后安葬了母亲，知秋还是没有音讯。母亲的故居我实在舍不得变卖，这老房子有太多年了，留着是对的。留着我便能够听到记忆，能够挽留家的驻息。这是她唯一遗产，而今属于了我，我不会舍弃。
　　两个月之后，秋日已深肃。我在一个落着雨的下午给母亲的坟墓上了香，决定要走了。临走之前我去找叶知秋告别。但不过是徒劳，她再次像人间蒸发了一样。我无奈，一个人离开了故国。
　　始料未及的是，在北京机场，我竟然碰见康以明。他大概是刚刚下飞机，正独自一人匆匆走着，见到我，便想要叫我过来一起坐下说说话。我与他打完招呼便说，不行，我得登机，时间不多了。这些日子知秋有没有联系你？如果你再见到她，就告诉她我走了。
　　康以明看着我，眼神似乎不对，他淡淡地说，我想你还不知道。叶知秋死了。
　　我苦笑，说，前些日子才是母亲过世，她和我一起在火葬场等着火化，这仅仅是两个月的事情，她怎么可能死了。
　　康以明说，这是真的。昨天夜里，她约了我们以前在游泳队的队友一起聚会，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差赶不回去。他们一大堆人吃饭，喝酒，唱歌，又剩下几个回到宾馆套间里喝酒继续玩乐……我想她是自杀，死前给我打了一通电话。只模模糊糊说了一些琐事……我没有想到她打完这个电话就服下过量的海洛因。队友全都醉倒睡着了，醒来时才发现她根本没了呼吸。
　　我站在他面前听完这段话，心里至为平定。过了很久，才觉得胸中忽然痛得阵阵作呕，脸色越发青黑。我一阵无力，不得不放下了行李。以明又说，我正是要去看看她。
　　以明还在那里絮絮叨叨，可当时我只在心里说，若这是真的，那么知秋对我说的最后一句话就是“一生，我困了，我先睡了。”
　　想到这里，我突然开始相信她死了。

2
　　幼年时中医说我体寒。果然如此。常年来冬天是艰难的时节，寒侵心骨，万事索踪。家乡的冬天很少有雪，只是风疾雨寒，天空变得云痕重重，好像沉得要坠下来般充满了人间的痛。在那痛楚的深处，阴风湿润似永远拧不干的泪，扑面而来若有万般伤诉。我犹记得，冬日黄昏，在猝不及防坠落下来的昏暗天色间，船家的灯影在暗如青绸的水面点了一盏细小如豆的火光……我听得见窗前桨声荡漾，雀啼如泣。桥上归人的伞影，像是褪色的皮影戏一般……千家万户丝丝缕缕的煎炒煮炸之声，锅瓢碗盏作响，我还闻到热腾腾的米饭香……这人间市井的重复，细密，无尽无望，温存丰实却又不甘满足……
　　这是我的望乡。母亲在洛桥的裁缝小店，是外祖母的遗产。幼年时母亲要带我去给外祖母上坟。扫墓对于她来讲不是一件小事，要专门请轿夫把她抬上山。他们健步如飞，我跟在后面一直跑，非常累。站在山腰上，母亲一边烧纸钱，一边对我絮叨上一辈人的历史。却又不敢耽误太久，怕轿夫等得不耐烦。解放前外祖母家中赤贫，她幼年得了天花，高烧昏迷近一个礼拜。天花痊愈之后，脸上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌弃，常遭毒打。外祖母十三岁就从家里逃了出来，被招去英国人的工厂做了缫丝女工，一年下来，在地狱一般滚烫的车间里，脸被蒸得肿白，手指常年浸泡于开水中，几乎是被煮熟了。她又从那里逃出来，去汽车配件厂打篷布，很快被车篷旧帆布的粉尘弄成了肺结核，日日咯血。车厂开掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬几年后，嫁了一个心地慈软的没落少爷，有了一点积蓄，才终于开了一家裁缝铺谋生。
　　外祖母缝纫手艺做得好，澜本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正红色的缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情；绣上文理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排穗，看上去有悲剧感的华丽。斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静地扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁之命的战栗。
　　彼时外祖父还在民国政府的银行当会计，过的是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上一辆黄包车去戏院听戏，吃茴香豆喝烧酒，入夜方归，醉意熏然。靠着外祖父的薪水，家计不愁，家里还请了小保姆。这也就是外祖母一生中唯一一段短暂的好时光。
　　外祖母第一个女儿出生，取名叶青。刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到了时局变动。全国解放，旧政府垮台，银行纷纷遣散职员，一人塞几只金条，树倒猢狲散。外祖父一身懒骨头，只知道听戏喝酒，落下一身的病。本想用这点遣散金做生意，结果被人大骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里面被老鼠咬光。家底亏尽。
　　为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在洛桥定居下来的时候，家里已经相当艰难。外祖父身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈馊酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。几年后外祖母怀上了我的母亲，出生时却已经是个遗腹子。
　　洛桥在那年冬天下了薄雪。雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整个床都是墨一般的稠血，还拉了血便。外祖母一只手抱着我母亲，一只手牵着叶青，大年初五用黑绸包着礼金，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。

加油

=￣ω￣=

　　4
　　外祖母死前一身痨病，剧烈的咳嗽听上去空洞骇人。她花了最后一点积蓄，置了一点嫁妆，找了媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆的手说，看你没有婆家，我是闭不上眼啊……我给别人做了一辈子的嫁衣，却不能给自己的闺女做一件……
　　外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后一个月，一个聋哑的鳏夫娶了我母亲。是个拉板车的，且不能生育。大约媒婆撮合两人，就是这个用意。他是个老实人，从新婚之夜开始就为母亲做一辆新的木头轮椅，嘣嘣地敲了几天，在大年初八的时候终于做好了。这个车夫憨厚地笑着，咿咿呀呀比划了几下，兴奋地满脸通红地把母亲抱了上去，就出门去拉货。
　　那年冬天闹雪灾，天寒地冻，他拉着木炭下山，失足坠下山崖。车轮的辐轴扎进了腹部，血肉模糊的肠子流了一地，待有人发现的时候，满腹血肉都已经结成了鲜红色的坚冰，衬着满地白雪，看上去洁净而残忍。
　　人们大都知道这是那个残腿女裁缝的哑巴丈夫，却没有人自愿把尸体给拉回来，大概是过年关头，为了避邪。母亲知道之后，花了不少钱，专门请了两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着，结冰的肠子被捡起来放回身体里。
　　这是新婚满月的时候。
　　后来母亲就再也没有成过亲。她的腿已经萎缩成了幼女肢体的模样，常年坐卧，皮肤也坏死。
　　许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣的堂屋里，日复一日做衣裳。她善信经营，甚有口碑。在我幼年，澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前的事情我已不复记忆，只见得而今这裁缝铺子已被规模化的商业市场吞噬，在满目琳琅的服装商场的货架间，在铺天盖地矫柔做作的婚纱广告中，母亲的小店似逃不过人走茶凉的冷清命运。几件陈列已久的成衣挂在那里，是母亲亲手做的。偶尔有人问津，挑起来看看，便又放回去。如此的如此，越来越像一种了无指望的，对生活之淡凉的展览。
　　但我爱母亲的小店。在被洛桥终年不断的霪雨所常年腐蚀的木门左侧，挂了一块青黄苔色的小石板，竖着镌有澜本嫁衣四个楷字。每逢过年时用朱红的丹漆填一遍色。
　　幼年我常在澜本嫁衣的店门口玩耍，梅雨时节木门的角落长出小巧好看的蘑菇，我一根根掐下来把玩，粘腻的汁水渗出来，粘在指尖，我正要舔，母亲急急地撵着轮椅过来说，别碰，有毒，有毒。
　　她是疼我的。
　　我自记事起便与母亲一起过活，比我记忆更久的是她的轮椅和干瘪萎缩的双腿。
　　她坦白地告诉我，你是我收养的。路人三更半夜把你放在这条街上，我听见你哭了大半宿，声音闹得我睡不着，就独自摇着轮椅出门沿着街道寻，就看到了你。那时是秋天，你的襁褓上正好有一片落叶。我叶贞不得不觉得这是宿命安排，就把你捡回了家，给你取名叶一生。
　　她对我讲生世的时候，一条软尺挂于脖颈，坐在轮椅上，在缝纫机旁的台灯下戴着老花眼镜掐算针眼，各种暗素的布料撒了一桌。她的表情没有愉悦亦没有悲伤，只有一种延续不断的专注……像谎言一般平静不急迫。
　　母亲平静不急迫，这么多年一直如此。
　　我被取名叶一生，与一个常年坐在轮椅上，日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即澜本嫁衣。

加油 喜欢她的尘曲

　　康以明是游泳队里最醒目的男生。年龄稍长，生得十足漂亮，体格高大，打架手黑，游泳成绩在队里非常优秀，经常比赛获得好名次，家境又非常宽裕。教练和队员都最宠他。
　　游泳队里的女孩子全都是粗粗壮壮大大咧咧的运动员模样，大都又年少，几乎没有什么女性气质，唯独叶知秋瘦弱，又常遭欺凌，引他注意。以明也许是受其雄性保护欲的驱使，渐渐再也不容忍任何人欺负叶知秋，事事都罩着她，任何一次教练安排的男女队员配对练习，他都只与叶知秋搭档。
　　三岁起就相识，这么多年，叶知秋一直就与他走得最近。想来他们从幼年便熟识，缘分实在太深。
　　十三四岁的时候知秋便常常跟着康以明他们男队员一起出去玩，教练越不让做的事情他们越做。训练结束，叶知秋在湿透的泳衣外面套一件大的T恤衫，就跟着康以明和男队友出去，满街晃来晃去，露着大腿毫不自知。抽烟喝酒无所不做，男生们看黄色录像也带上她。叶知秋自幼便是这样只与男性相处，潜移默化之中身上的女性魅力得到了充分的培养和发挥。她从来不是漂亮的女孩子，但总是很有异性缘。
　　她的小学和初中都没有认真上过，常常请假去参加比赛，回到学校一旦上课就惹是生非，总是把同学揍的鼻青脸肿，打不过的，就叫康以明带上一帮游泳队的队员来帮她打群架。每天放学都惹了事，总有同学的家长赌在教室门口，指着鼻子骂她打伤了自家孩子。老师都不希望她来学校，成绩也非常糟糕。
　　过度的自由使得她没有过被管束的童年，在见证暴力的成长中她学会了暴力。
　　十五岁，得知母亲要走的那段时间，她脾气更加恶劣。每天默不作声，神情举止像一头被猎人的铁夹夹伤了腿的幼兽一般暴躁。在队里训练时，专门跟教练过不去。重大比赛前夕，成绩拿不上去，训练时间把康以明和几个男队友喊上一起出去打台球，往食堂的饭菜里放老鼠。教练发怒，罚她游一万米。
　　人都走光，整个空旷场馆内只有她一个人还在饿着肚子游。水花的声音单调而枯燥。她在水里流泪，身体却还是不停地机械化游动，体能早就耗尽，渐渐觉得很冷。
　　到了晚上时间，队员们又来训练，她还在水里，几个要好的男孩见到便叫住了她，其中一个嘻嘻哈哈地说，知不知道，知不知道，下午康以明跟陈莉在宿舍亲热，被逮了一个正着……
　　一大伙人嘻嘻哈哈盘问他们后来上床的细节，以明和陈莉红着脸含含糊糊应付不来，大伙来了劲，推推搡搡地把康以明和陈莉两人掀进了池水里，水花溅得叶知秋一脸都是，所有人都笑得前仰后合，唯独她灰着脸冷冷旁观。
　　以明刚刚长成了十七岁少年，和游泳队里最漂亮的新队员陈莉好上了。
　　叶知秋顿觉跌落谷底般的失落，恰时教练来了，训斥队员们打闹，刚刚责问到知秋，罚的一万米游完没有，知不知错，她顿觉一股无名之火，忽然就爆发起来，又与教练顶嘴。
　　教练把她揪出来，用皮带在泳池边沾了水抽打她。知秋铁青着脸忍痛不吭声，突然发气，夺过教练手里的皮带，扬起手就狠狠抽在教练的脸上，还踹他的小腿，把他踹下了游泳池。
　　这也就是她运动员生涯的结束。从此她退役，再也没有归队。母亲跟着别的男人北上，要把她送到南方老家，随一笔相当数目的抚养费一起交给了我们。临走之前她一直盼着康以明可以来送别，起码也是个安慰，可他没有出现——刚刚尝到云雨之欢的少年，大约正在和陈莉打得火热。

　　9
　　而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。
　　深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。
　　知秋为何连死都要不告而别。
　　我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。
　　我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。
　　相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。
　　刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。
　　有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。
　　却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。
　　我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。
　　她没有应声，还在梦中。
　　于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。
　　后来与她说及此事，她笑着，说她一点也不知道。也忘记了是做了什么梦。
　　她十六岁与前来洛桥看她的康以明离家的那几日，我一年多来第一次独自睡一张大床，竟相当想念她。梦见她还在我身边睡觉，甚至抱我。手扑过去，却是空的。我落落寂寂地醒来，看着一半空的床，忽然想哭。泪流了一点，擦干就没了——这与多年之后闻其死讯的心情竟如出一辙。
　　我才明白我那个时候已经开始记念她。

这个一定要顶

　　12
　　你的灵魂太空旷了。寂静得只剩下回声。
　　知秋，人间三月已经来了。
　　在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了过去。世界寂静。暗得沉重，好像找不到一丝光亮的可能。我在隐有寒意的房间里起来，身边人醒不了。月光一般的身体赤裸在夜里。
　　下了床，因刺骨的寒意而觉得脚步颤抖，弓起足底，踮着走到书桌边，似脚下坎坷有棘。冷得发抖。
　　我困倦地伏在桌上希望能够如此沉睡过去。知秋在里屋安眠，我闻见她的呼吸声。
　　我在这夜里静静对她说，我的生与梦都太薄了。因此长久不能获得没有知觉的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此胆战心惊的我，一如我不会懂得那样若无其事的你。
　　窗外渐渐天明。闹铃响，房间里浑沌如瓷的宁静顿时被打碎，我迅速关掉了它。该去学校上课了。直起身来，眼睛还是干涩睁不开。揉一揉睡得发痛的额头，站起了身，走进里屋去。看到她沉睡的模样。暗的模糊的轮廓，无知觉的紧闭的双眼。我立在她的床前，内心深处都是一片空白。有那么一瞬间我俯下身抚了她的额，触手温良。
　　屋内的空气是冰凉的，冰凉之中混合着隔夜的食物，香水，发臭的衣被，鞋袜，烟酒，动物粪便的气味，在这旧木楼里弥漫着无处不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地唤我，一生，一生，这才几点……你要去哪里。
　　我几乎不愿看她，自顾理着衣领，只是冷冷回答，我要去上课。你快睡。
　　她便不再说话，裹紧被子翻过身去继续睡。我不开灯，在屋角生锈发霉的水槽边用冷水洗了一把脸，从椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢开脚下的垃圾，空酒瓶，书本碟片，散落的衣服和袜子，走向门边。踩到空心的地方，旧至脱漆发糙的老木地板便吱吱响几声。黑猫的绿眼睛在暗处像钉子一样扎在我脸孔上，它默不作声地看着我静静离开这房间。
　　在别后的三年时光里，我安心在洛桥的高中念书。高考之后我也选择去了津城的大学。我不知我是为了追随她，还是为了……罢了，我也不清楚。
　　我同样也不清楚我们要经历多少的事情。内心要磨得多钝重不堪，并且再无所谓失去，才能够肆无忌惮地在这偌大的，充满了欺骗与空白的生命中沉睡过去。
　　知秋。
　　我这般想着，辗转在黑暗的楼梯，下降，下降，最终扑进了料峭的风雾里，晨曦这样的淡薄，四下笼罩着微微的蓝，如同浅海。
　　我忽然感到悲伤深处其实空无一物。这是我在大学时代伊始，在知秋住处度过的一夜。