======================================序章========================================

一段灿烂的回忆…
一个冬日的故事…

「…从小时候起，我的身体就很虚弱…」
但是，我也拥有和其他孩子一样的小学时代， 那时到了暑假，我也会在外边一直玩耍到皮肤被晒黑。

6月…在我刚刚进入初中的那年。 在我满怀兴致地订购了体育课泳装的第二天。
那一天，我第一次尝到了住院的滋味。
那是第一学期期中考试之前， 梅雨降临不久后的一个寒冷刺骨的日子。

下着梅雨的苍白的天空。
当然，在最初的日子里，
班里的同学们几乎每天都会来探望我。
出院的时候，
她们也会利用周末到我家里来玩。
…但是，这一切都只发生在最初的日子里而已。

秋去冬来，四季流转，
住院，出院，检查…之后再次住院。我的生活也在单调地轮回着…
那些曾经被我当作「朋友」的同学们。
在不知不觉中，慢慢地变成了「熟人」。
最终，渐渐地，成为了「陌生人」。
随着岁月的流逝，我的身影也在她们的记忆之中逐渐变淡…
最终消失无痕。

「…看来，她们似乎『不喜欢』我」
「对普通人来说，我的存在只是一个累赘」
「所以…才会被人们从记忆中抹去…」

「…从那时起…我的时间就静止了」

■ ８年后…２００４年 主人公 初夏 ■

夏日炎炎，灼烤着满头的汗水。
驾照考场的一隅，放置着一块巨大的电子公告板。
屏幕上的小灯泡依次亮了起来。
我和在场的所有人一样，抬头寻找着自己的考号。
「237，237…」
在令人眼花缭乱的文字中，
我终于发现了自己的号码。

这一天夜里。
我将获得驾照的事情告诉了父母。
「是吗」 回应是如此地简短。
我试着问道，能否借用父亲地车子。
「不行」 我得到的是一句同样简短的答复。
其实我并不想开车。
而他们的答复也和我的预想完全一致。这就是我的父母。

好不容易盼到诊察结束，
却又被送去做了透视检查和血液检查。
之后，又被撂在了候诊室里，
无所事事地等待了很长很长的时间…
不知不觉间读完了候诊室中摆放着的3本漫画杂志，
正当我将手伸向第4本的时候…
医生出现了…他命令我办理了住院手续。
我摸了摸口袋中那张崭新的驾照。
看来暂时不会有使用它的机会了。

■ 主人公 2004年 秋 ■