七电影念吧 关注:43贴子:9,639
  • 14回复贴,共1

转贴:知识分子与专业主义-读书频道-和讯网

取消只看楼主收藏回复

转一篇文章,挺有意思的视角"专业人士"

知识分子与专业主义-读书频道-和讯网

来自:book.hexun.com



1楼2013-07-30 12:34回复
    好人,我转的东东是最近别人传的,我觉得开卷有益;这种东西是一种预测,预测失误的也挺多。我对于金融经济之类的一向不大在行,但如果从历史的角度看,我知道有俄罗斯和日本的例子。尽管我看的也是传来传去的第二手的资料。
    如果再宏观些,我自己觉得天朝是发展到了类似韩国台湾等的三十年前左右的样子,然后社会也开始调整和变化。如果乐观地说,有好的转变的例子。但是我自己的观点是悲观的,嗯,这是我最近的感受。正如你所说,内在的关键一个是system,一个教育,还有是最关键的人,但是我都看不到什么让我鼓舞的希望(这个有些和我自己过去的理解反差可能比较大)。这么说也许比较消极,或许我看得也是片面,但我觉得这个是我看到的现实的样子。
    米国我也是道听途说,也不是都尽如人意,或者也不再是当年的鼎盛的时期,有衰退,但整体的社会的状态和天朝不在一个历史时期和层面上。
    从另一个角度说,这里写的东东和我自己的宏观感受差不多;但对于自己来说,其实还是做好身边的事情,心底还是得保有希望,但这是另外的生活态度了。


    5楼2013-08-23 14:27
    回复

      好人的大段,写得痛快!
      我喜欢龙的这个诗意的比喻。从哲学的历史发展角度看,我觉得你是对的(我这样说有些没有依据,因为我自己没怎么读过哲学书)。但是对于一个个体的人来说,我很理解龙说的这种仰望星空的天问,其实是在问自己,在迷宫丛林中行走时,不知道方向时,一种探寻,辨明,希冀,问题和指明方向。
      从仰望星空的角度上说,哲学和信仰也是有相通之处的。不过信仰,是仰望所相信的神,或者主的方式。
      其实不论是哲学还是信仰,解决的都本身是人自身的问题,最后都得在生活中落地。我记得谁说过,其实,人都有缺陷,烦恼或者不如意,不是身体的,可能就是心理或心灵的,十全十美从来就是不存在的。我现在看信仰,是觉得,喔,我们这一生,是个旅程,向着回归的方向,经历所有的事情,尽力,仰望,无奈,伤心,接受,放弃或者放下,最后安然。不过,一路内心里有光,有爱暖暖伴着,已经很好。
      好人清晰拨开很多层面纱,说这些欲望的建立和轮回。像手术刀一样。其实,我们做的事情,无非是喜欢,愿意而已。嘻嘻,写了一大堆,喔,最近看养生也受刺激了,去体检居然也怕怕的,不过,还都好,想想,所有的这些情绪之类的都有,但最应该有的就是我们大家的健康和快乐。I


      20楼2013-09-19 00:30
      收起回复
        转篇文章,写得有意思。
        从最高法院谈话看夏俊峰死刑判决问题,转自http://cn.wsj.com/gb/20131008/OPN122148.asp?source=UpFeature


        22楼2013-10-09 14:12
        回复
          软泥上的青荇,油油地在水底招摇。。不知怎么,我一读好人说她的在江中和小鱼水草游泳的童年,我就很羡慕,也一下子就想起这句,想起来那种青草味道,清澈水塘味道和我想,旁边还有香樟、桂花、梧桐、杜鹃花栀子等等高低相间着的树林,然后好人欢快着她自己的世界和漫游。
          我觉得我其实有些叶公好龙。我喜欢绿地蓝天,但是由于怕虫子,我在绿地上也睡不大安稳。读书时有次中午和好朋友铺了报纸在草地上小憩,也是满满的青草味道,和北方特有的初秋的蓝天和大槐树,然后有那种叫臭虫的带着些方方小甲壳的那种小虫子有些自顾自地爬上了裤脚,我就吓得突然跳起来抖抖索索生怕还有其他虫子在身上,然后就再也睡不着了。呵呵,绝对有些夸张。
          我在海里游泳时,有次水特别清,然后有浅浅摇摇晃晃的水草,有一寸来长的下鱼在那些水草间嬉戏,我也带着泳镜到处寻找它们的踪影。是在下午三四点钟,水面和水底都亮晶晶清澈极了。那次玩得特别高兴。在江河中游泳,还从来木有过。等我长大了学会游泳了,中国的江都被污染了好些了(这个还是要坦白下,就是不污染我也未必有胆量和技术在里面游哈)。
          我小时候在那种大院子里面长大,我记得有些破破的围墙,然后小孩子们都爬墙,有的飞似地在上面跑,还敢从三四层楼上倒着出溜着楼梯扶手就滑到一楼,一玩就是一大群。
          好人说得对,和自然的亲近,是从小的一种培养和一种氛围。我听过别人讲过他从小在广西的乡下长大,他说到对山水的亲近。稻田里有吸血虫,听着挺怕人的,他说,虫子怕烟味,钻到身体里一半了用烟头放在出口的地方熏,一会虫子就掉出来了,虽然我听得还是心里一阵阵发麻。
          江南有特别美的山水,浙江、江西、江苏等等,那些古镇都像是从吴冠中的画中走出来的,有着些如同田园油画般如同睡梦般避世的农田和山峰。但是转到另一端,有些河水污浊黄绿,垃圾和总是随手沿江乱扔,每次我都看得有些痛心。我有次去千岛湖去玩,农夫山泉有点甜的那个广告那是侯还是深入脑海,也觉得即便富春江水把那麽多历史古镇都淹没在水底下了,那些水也是甜的。但是那次去看到了一个四五层楼高的大油轮,在湖里也派不上神马大用场,倒像是黔之驴一样被人搬到这里,然后在船尾,长长的油污拖在后面。自那次后,我再看农夫山泉,怎么也觉得心里疙瘩甜不起来了。
          经济发展到现在,真的是该考虑考虑环境了。我也听朋友说,浙江有些地方的诸如制药企业很发达,但是当地征兵已经很多年找不到合适的人,他们去当地也不敢吃鱼,都污染得很厉害了。其实这个要是说得很尖锐一些,也是一种掠夺,占有资源的人对于子孙后代的掠夺和对于不占有话语权的人的生存环境的掠夺。有的人得了money,所有人呼吸着这些被污染的空气和被污染的水。不过咱们也只是在这里说说,真正游戏规则的制定者不改变规则是没有办法的。不过至少,先都意识到,是第一步。
          我在传家楼里拍的天鹅是在瑞士,真的感受到如作者的父亲说的这种动物和人之间的信任,它们知道你不会伤害它们,就绕在脚边等吃的,就那样看着它们聚过来又飞起来,觉得特别好。
          一个是亲近自然,再一个其实就是作为一个人,公民,知道怎样有些尊严地生活,尊重自己他人,也敬畏自然和爱护环境。这个说起来,天朝刚刚在土豪的阶段,这个十一出去玩,玩得挺高兴,但是一路看到游人随手在路边仍的垃圾,一路都是。我们都是把自己的垃圾收拾好,然后扔到垃圾箱里。现从自己做起来吧。


          31楼2013-11-24 14:42
          收起回复

            写着和说着童年,忽然间很感慨,我们嘴上说得这些,这些大人以为小孩子会记得什么的零零碎碎的糖纸和石头块,原来会陪着我们这么久,在我们的记忆中的某个角落隐藏着,或者结了蛛网,但是时时陪伴这我们,带给我们这末多遥远的温暖的回忆,是我们原原原本本的生命的足迹。
            我也想起来有篇北西的影评说,这个电影浪费了我两个小时的宝贵时间,而这两个小时在我生命中再也会不来的。且不说她对于电影的观点,我喜欢她珍惜生命和生活的态度,真的是想想那些我们投入了这么多的时间的事情,我突然想,就像对小孩的成长对自己的提问一样,要怎样做,才会做得更好?


            33楼2013-11-25 11:40
            收起回复
              “差生”妈妈的六年艰辛育儿经 (2013-11-26 17:02:24) 转载▼
              标签: 广大教育怎样做家长家庭教育成长家有小学生教育 分类: 小学教育
              这是一篇由一位自嘲为“差生”妈妈的家长,在她儿子终于顺利度过了“小升初”之后,回首6年培育孩子的艰辛经历的文章。文中讲述了她与众不同的育儿理念。深深地打动了小编的心!
              是的,随着孩子的逐渐长大,很多家长可能已经隐隐意识到,自己的孩子也许并不那么出类拔萃,甚至存在着种种问题和困难。如何让平凡的孩子也能健康、快乐地成长,也许是大家更关心的话题。正如文中所言:“学习能力也许是天生的,家长千万不能强求。只有你接受这个现实,才可能有针对性地帮助他;而你不愿意接受自己的孩子,以及令人绝望的成绩,那只能越来越往下滑。这个过程是非常痛苦、非常煎熬人心的。我经常会彻底否定自己,觉得自己是个失败的家长。而当你愿意接纳孩子,更重要的是接纳自己的不完美的时候,转机也就出现了。”
              转文于此,愿与天下父母共勉!请关注黑板报,如果觉得文中所说亦能触动你心,请将它转给你的朋友,让它走得更远!
              ==========
              儿子终于小学毕业了,在毕业前夕班主任曾经非常诚恳地邀请我写一篇文章,希望能够给新生家长一些启发。她在发给我的短信中写道:“他是一个非常善良的孩子,正因为他的善良、质朴才让我们老师如此喜欢他。而从我的角度来看,也是正因为他的善良,没有其他的‘杂念’,才让他的学业成绩有了很大的提升。所以我觉得在孩子的成长过程中学业是可以等待的,而孩子善良、为他人着想等本真的问题又是不容等待的。”
              但是迟至今日我才完成这个命题作文,这个暑假我本人也经历了搬家,找学校,最后接受派位的各种跌宕起伏。文中虽然有不少看似明智之语,但是我也有时候会动摇,不那么坚定,所以看似是鼓励后来人,更多的是给自己打气。
              希望看到此文的人们能够互相鼓励,陪伴孩子健康成长。
              我的儿子是“三不学生”
              这一天是新学期开学的日子,六年前的这一天是儿子开始小学生生涯的第一天。那一天,到处是孩子们的欢声笑语,而我却在无人处泪流满面。
              儿子入学面试很不理想,10以内加减法需要掰手指头,汉语拼音不会,识字量大概2位数,尤其是注意力不集中,经常走神。带着对未来的忧虑甚至焦虑,我也开始了陪读生涯。
              一年级第一学期,基本上属于幼小衔接阶段,而对于儿子来说,整个一、二年级都在过渡当中。
              小学刚入学的时候,儿子作业抄不下来,拿回来都是甲骨文一样的天书。我只好硬着头皮给其他家长打电话,听着人家的小姑娘口齿清晰、倒背如流地把老师布置的作业一五一十地说出来,我那个汗颜呀,提醒自己不能和人家比,一比就紧张。
              一、二年级时候儿子的最大问题是注意力不集中,我当时曾经总结他为“三不学生”——上课不听,作业不写,考试不答。
              或许儿子真的不知道上学是怎么回事,反正老师讲什么好像与他无关。虽然没有什么坐不住的情况,眼睛也看着黑板,但是脑子里想的都是自己的事。听课效率不高是他成绩不理想的主要原因。
              回家之后,儿子也没有养成马上写作业的习惯,总是磨磨蹭蹭。我只好连哄带劝,威逼利诱,到最后甚至需要把他按在书桌前。好不容易写了一页,忽然发现后面还有两页,小家伙立马绝望地坐在地上不起来了,放声大哭。我一看都9点了,心一横说:干脆就写到这儿吧!小家伙洗洗睡了,我则给老师发了短信,解释了儿子的情况。
              在此要感谢儿子的老师们,能够体谅这个孩子的特点。虽然没有按时完成作业,但是我们周末一般会补上,整个一、二年级我们都保证了孩子9点上床睡觉,充足的睡眠对孩子来说太重要了。
              考试不答,那是因为儿子不知道考试是干吗呢,刚开始读不懂题,后来答着答着就开始玩了。尤其是期末的时候连续两周,每天带着朱笔的“待达标”卷子回家,我的心情沉甸甸的。要说不在乎,那是装的,太虚伪了,但还是不厌其烦地、一道一道地讲解订正。别人的订正需要几分钟,我们母子需要一个小时,几乎就是重新做一遍。所以那个时候儿子在卷子边缘上都写得满满登登的,既有我对试卷的分析,也有对儿子的鼓励和期望。
              我要培养孩子的是“逆商”
              发现儿子比别的孩子发育慢半拍始自幼儿园时期,把孩子往人堆里一放,就知道大概其了;而真正让我感觉到压力的则是上学以后,每次的考试分数就是一把尺子,把孩子分成了三六九等。
              这个时候是最令人煎熬的,以前的快乐教育、素质教育理念非常容易动摇,怀疑自己是否耽误了孩子。我甚至想要补救,更加严格地要求孩子。其实真正的自信不是成绩的提高,那是外界的评价,真正的自信是发自内心的,相信自己能行!要做到这一点,别说孩子,就是成年人也很难。
              所以儿子的爸爸经常鼓励我们母子,与其他孩子比起来,我们上学多学了一门功课,那就是:“逆商”,在逆境中还相信自己,勇敢地面对,并走出困境。的确如此,当所有的分数都在告诉你不行,你还能每天带着灿烂的笑容去上学,这本身已经是一种成功了。战胜自我,乐观向上,有这样一种精神,孩子走向社会还会怕风雨,怕挫折吗?
              数学口算曾是我们母子俩的噩梦
              在儿子的三门主要功课中,我花费精力最大的是数学,其次是英语。
              每天的口算,曾经是我们母子俩的噩梦。在速度和正确率之间很难两全,后来我干脆不计时了,就是摆弄糖果啦、纽扣啦,无非就是十以内的加减嘛。可是两个月后,他愣是没掌握,而马上就要学20以内的加减法了。我几乎就要崩溃了。
              而转机也来了。突然有一天,学到9+3=?我说儿子你看,9差一个就够10了,那跟3借一个呗,就剩2了,结果不就是12了嘛。哦,儿子懵懂的眼神忽然开了窍一样,说:“妈妈我知道了,8+4也等于12,因为需要跟4借2个。”我几乎不敢相信自己的耳朵,激动地把儿子抱了起来,大声说:“对啊,就是这样啊。”
              三年级开始学习乘法分配率,无论是(a+b)×c型,还是ac+bc型,儿子都学得稀里糊涂,尤其是36×99+36这类题,他往往看不到第二个36是1个36,因为那个1比较抽象。
              四则运算的法则他也比较混乱,尤其加减法混在一起的时候,出括号的时候总是出错。小数和分数混合计算的时候,他喜欢把小数化成分数来做,我纠正很多次也不管用,他总是按照自己喜欢的方式来解题。
              后来我慢慢总结出规律,儿子每到期中就是低谷。但是转机也往往就在这个时候,家长需要极大的耐心来等待这一刻。
              转机是在我彻底绝望时来临的
              儿子英语学得比较早,所以一、二年级的时候以前的底子还能发挥点作用,我也就把力气都花在数学上了。但是到了三年级开始背单词以后,噩梦再次降临。我们首先面对的就是儿子无法独立阅读。只能我读一句,他跟着读一句,甚至对话都很难开展。尽管我们亲子阅读开始很早,大概半岁就开始给他讲故事,三岁左右开始讲一些简单的英语故事,但是显然这个孩子是有点阅读障碍的。
              整个三四年级的英语单词,我们只能抄写,没法背下来、默写下来,甚至26个字母他都很难默完整。感谢儿子的老师给予他最大的宽容,别的同学在听写单词的时候,儿子能够照着书写下来,在这样的情况下,儿子没有讨厌英语,没有放弃英语,应该就是最大的成功了。
              转机是在我彻底绝望,甚至打算放弃英语时再次来临的。
              五年级的上学期,有节课是有关cooking的内容,学到了spaghetti这个词。当我还像往常一样带着儿子读的时候,儿子纠正我的发音,说妈妈你读错了,应该是这样读。我吃惊地说,孩子,可能你是对的,妈妈从来没学过这个词,大概是意大利语,说明你上课认真听讲了。就是这句话,激发了孩子的学习劲头,居然一个晚上把那段课文读得滚瓜烂熟。我马上给老师发短信,报告了这个好消息,老师第二天在课堂上专门提问他,让他在全班同学面前大声地朗读了下来,全班同学都给他鼓掌。这次经历让儿子学习英语的热情空前高涨,从此以后见到陌生的单词都能拼出来了,而且可以独立朗读原版书了,这些进步都是以前我想都不敢想的事。
              只有接纳孩子的不完美,才不会痛苦不堪
              回顾儿子六年的小学生涯,从一二年级的懵懵懂懂,三四年级的压抑无奈,到五六年级迎头追赶,虽然与其他孩子依然有差距,但是与自己相比,进步已经是天壤之别了。
              学习能力也许是天生的,家长千万不能强求。只有你接受这个现实,才可能有针对性地帮助他;而你不愿意接受自己的孩子,以及令人绝望的成绩,那只能越来越往下滑。这个过程是非常痛苦、非常煎熬人心的。我经常会彻底否定自己,觉得自己是个失败的家长。而当你愿意接纳孩子,更重要的是接纳自己的不完美的时候,转机也就出现了。
              首先,我觉得自己是个好母亲,但是我也打过孩子,骂过孩子,每每都深深自责。我曾经在网上宣泄过自己的无奈无助和绝望,等来的反而是各种“板砖”。在这里,我告诫那些与我有同样困扰的家长说,要坚信自己是个好母亲,这点比什么都重要。一个人是不可能彻底洗心革面的,而是要接纳自己的不完美。


              36楼2013-12-04 22:16
              回复
                这是洛杉矶有史以来第一次遭受到雾霾的攻击,这里的居民们以为这只是偶然的天气现象,他们不知道他们面对的将是一场长达半个世纪的雾霾战争。
                奇普·雅各布(Chip Jacobs)是一个土生土长的洛杉矶人。他告诉《中国企业家》记者,从童年时代开始,他的记忆里就不断出现雾蒙蒙的天空以及空气中弥漫着的刺鼻气味。此后的几十年他见证了这座城市的人们在雾霾中挣扎和抗争最终胜利的全过程。2008年,通过数年的资料搜集和采访,他出版了《雾霾之城——洛杉矶雾霾史》一书,在书中他记载了这一段生动的历史。


                来自iPhone客户端42楼2013-12-07 15:47
                回复
                  1950年代,一位洛杉矶居民正在启动他的汽车。洛杉矶环保部门表示有85%的雾霾来自汽车尾气
                  最先站出来的是洛杉矶当地最大的媒体《洛杉矶时报》,他们雇用了一个空气污染专家就雾霾展开调查,专家得出的结论是空气中的大部分污染物来自汽车尾气中没有燃烧完全的汽油,只有一小部分来自工厂的废气以及焚烧炉。这一结论很快受到了反驳。美国最大的汽车制造商福特公司的工程师宣称汽车尾气会立刻消散在大气中不可能制造雾霾。
                  可他们没有想到一名住在洛杉矶的科学家通过实验揭示了真相。
                  加州理工学院的荷兰科学家阿里·哈根斯米特(Arie Haagen-Smit)通过分析空气中的成分发现,雾霾的罪魁祸首实际上是汽车尾气。汽车尾气中的碳氢化合物和二氧化氮被排放到大气中后,在阳光紫外线照射下,发生光化学反应,产生含剧毒的光化学烟雾。
                  当时的情况是,太平洋战争的爆发让洛杉矶及其周边变得空前繁荣,大量工厂和人口的涌入让这座城市成为全美汽车数量最多的地区。洛杉矶在1940年代就拥有250万辆汽车,每天大约消耗1100吨汽油。


                  来自iPhone客户端44楼2013-12-07 15:53
                  回复
                    “这是洛杉矶人第一次意识到,原来给他们带来威胁的雾霾就出自自己心爱的汽车里,他们每个人自己就是污染源。”雅各布说。
                    哈根斯米特研究结果公布后,政府并没有采取行动,只是建议居民尽可能地少用汽车出行来减少尾气排放。
                    1955年9月洛杉矶发生了最严重的光化学烟雾污染事件,两天内因呼吸系统衰竭死亡的65岁以上的老人达400多人。这时政府才开始意识到雾霾的严重性。加州州长奈特(Goodwin J. Knight)于是指派一名专家巴克曼(Arnold O. Beckman)成立一个委员会负责空气治理。
                    在经过一系列调查后,巴克曼的委员会提出了六条建议,其中包括放缓重污染行业的增长,建立高效公交系统,逐步淘汰使用柴油车等。在此后的几年,洛杉矶政府开始着手解决污染问题,虽然取得了一些进展但成果有限,这一情况直到1970年《清洁空气法案》(Clean Air Act)的出台才改变。


                    来自iPhone客户端45楼2013-12-07 15:55
                    回复
                      “1970年的《清洁空气法案》是一个重要的里程碑。在这之前洛杉矶的监管者在面对全国性的汽车和石油巨头时往往有心无力,但《清洁空气法》的出台标志着全国范围内污染标准的制定成为可能。”雅各布说。
                      实际上《清洁空气法案》的出台并非一帆风顺。美国国会最早在1967就通过了最早的《清洁空气法案》。这部法案的主要内容是扩展了联邦政府在环保方面的职能,但没有制定检测标准和强制措施,最终它被证明是一部失败的法案。
                      到了1960年代末,随着美国民权和反战运动的高涨,越来越多的普通人也开始关注环境问题。1970年4月22日这一天,2000万民众在全美各地举行了声势浩大的游行,呼吁保护环境。这一草根行动最终直达国会山,立法机构开始意识到环境保护的迫切性。后来这一天被美国政府定为“地球日”。
                      民众的努力促成了1970年《清洁空气法》修正案。这部新的法律在后来的环境保护中发挥了关键作用。新《清洁空气法》将大气污染物分为基准空气污染物和有害空气污染物两类,并第一次界定了空气污染物的组成。在法律草拟过程中,洛杉矶在整治环境污染方面的众多经验被拿来参考。同一年国会还授权政府组建了环保局(Environmental Protection Agency)来负责监督法案的实施。


                      来自iPhone客户端46楼2013-12-07 15:57
                      回复
                        文/闫红
                          我那天写到张爱玲在香港大学时,她的老师佛朗士给了她八百块钱作为奖励,张爱玲得到极大鼓舞,拿去给她母亲黄素琼看。她母亲没说什么,只叫她放在那里。张爱玲惴惴然放下,离开,过两天再来,听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。
                          无法形容张爱玲心中的震荡。我说过,佛朗士也许是张爱玲的初恋,起码是她这一生里最为仰慕的人,在她惶惶然的少女时代,他给她的这份鼓励,被她视为一张“生存许可证”,“这世上最值钱的钱”,她母亲难道看不见她眼中的光彩,为何要做这残忍之事?
                          有个朋友看到这段对我说,也许她母亲觉得她太得意,甚至觉得她与这教授有私情,要用这种方式小小地打压她一下。我一下子就很赞同这说法,因为想起我自己的一次经历,1998年,我接到省城某家报社的就职通知,高兴得发了疯,全家人都很高兴,只有我妈说,现在这么高兴,不知道哪天都不想去了呢。
                          我当时大不快,我爸也批评我妈太不会说话,可能是看群众不满情绪过于强烈,我妈解释说:“我是觉得你们高兴得过了头,给你们泼点冷水——”好吧,母上大人,你的用心是好的,但不能永远都这么“政治正确”啊。
                          看张爱玲和她母亲的一生恩怨,归根结底也是她母亲只在意“政治正确”,她母亲对她不算不好,也最大限度地尽到了义务,却给张爱玲留下一生的心灵暗疾。
                          最初,张爱玲对她母亲亦曾崇拜有加。最初的记忆之一是她母亲站在镜子前,在绿短袄上别上翡翠胸针,张爱玲看得艳羡,声称:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西”。她母亲给她提供了一个很梦幻的成人模板。
                          还有后来母亲的频繁出国,对于法兰西和英格兰的熟悉,出现在她上海公寓里的瓦斯炉子和瓷砖灶台,都让张爱玲眼花缭乱,甚至冲淡了父母离异给她带来的伤感。
                          当少女张爱玲厌恶地从父亲家中终年萦绕的鸦片烟雾里穿过,当她不得不接过继母递过来的碎牛肉色的旧棉袍,当她看见父亲与继母相互敷衍,没有一句实话;当她听见自己的心里很清楚地说,“我对这里的一切都看不上”时,母亲的世界,就会像卖火柴的小女孩划亮火柴时那样瞬间出现,令她失神向往。
                          张爱玲16岁那年,黄素琼再次从国外回来,张爱玲不免多去了几次,令她继母不满。争执中,父亲将她囚禁,过了大半年,她终于设法逃了出去,逃到她母亲家。
                          这通常是小说或者影视剧里的高潮,母女俩可以深情相拥了,然而张爱玲的一生从来都是反高潮,等她来到母亲的家,遭遇到她这一生里第一场大幻灭。
                          黄素琼对她不算不好,请了一个犹太教师给张爱玲补习数学,每小时五美元。还教张爱玲练习行路的姿势,看人的眼色,照镜子研究面部神态,告诉如果没有幽默天才,千万别说笑话。黄素琼一心一意打造出一个优雅的名媛出来,但很不幸,张爱玲实在不是这块材料。
                          她没有那种活泼妙曼的风范,走路跌跌撞撞,始终学不会巧笑浅嗔,一笑就嘴巴全张开,一哭就是青天落大雨,让黄素琼很失望。除了写在脸上的质疑,她还会冲着女儿咆哮,声称后悔当年认真照顾她的伤寒病,还说她活着就是为了害人。
                          她发泄完情绪,该干嘛干嘛去了,却让张爱玲长久地不安。 “我觉得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判着像一切的惶惑的未成年的人,因于过度的自夸与自鄙。”对于一个孩子,父母就是全世界,她和父母的关系,也决定着她将来和世界的关系,跟父母之间是轻松,是紧张,是尖锐,还是柔和,她将来和世界也是这样。
                          黄素琼也许会申辩,说她制造这些压力全是为张爱玲好。事实也是这样,张爱玲发愤图强,1938年,她报考伦敦大学,获得了远东区的第一名,但这时欧战爆发,她没能去成伦敦,第二年改入香港大学。
                          你看,黄素琼的教育挺成功是不是?她对张爱玲的质疑、埋怨、批评,放在现在可以叫做挫折教育,我听过无数人抱怨,它让自己的成长期变得昏天黑地。“为什么你不如XX?”“你看你有多蠢?”“考不到XX分就别回家了”……张爱玲提到,她看到美国帮球员吉美·皮尔索的传记电影,几乎嚎啕,“从小他父亲培养他打棒球,压力太大,无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病……”
                          是的,你给我的压力也许能让我成功,却会让我变成神经病,让我怀疑自己是不被爱的,让我失去对于世界的信赖。这怀疑,若是放到一个以敏感著称的天才身上,更有被放大的可能,然后,在香港,张爱玲与黄素琼的短暂相聚时,就出现了我们前面说过的“八百块事件”。
                          这件在张爱玲的心灵世界里惊天动地的大事,我暗自揣度一下,没准我妈也干得出来,假如她也爱打个牌的话。说不定,她还觉得自己这一招绝妙呢,四两拨千斤地,打击了那个少女刚刚冒出的爱情小幼苗。在对待子女的感情上,很多父母都是自作聪明的。
                          张爱玲回到上海后,写了篇“自曝家丑”的文章,得罪了她舅舅,她姑姑警告她说,你二婶回来会生气的。张爱玲说:“二婶怎么想,我现在完全不管了。”她告诉她姑姑,是因为那八百块钱。她还说,她一定会把母亲在她身上花的钱全还给她的。
                          嗯,还了你,你就不是我的债主了,就不可以再对我品头论足挑三拣四,让我一生活在你质疑的目光里了。还了你,我们就不相干了,你就不能那么理直气壮地动我的钱了,你不知道,你动的,是我的一整个世界。
                          最完美的梦想是将钞票放在一打深色的玫瑰下,装在长盒子里还给母亲。但这抒情的梦想的前提是,她首先得有钱,在她成为一个作家之后,张爱玲对稿费的计较,众人皆知。她跟胡兰成解释,胡兰成过后拿了一箱子钱给她,后来又给了她很多钱。她把这些钱变成黄金,像一条紧张的蛇,蛰伏在洞口,等待着她的债主归来。
                          旋即日本投降,胡兰成开始逃亡生涯,他需要钱,她知道他需要钱,她这时应该慷慨赠金,像戏文里上演的那样,用胡兰成的话,则叫“报他的恩。”但是,相对于这乱世情,还母亲的钱,仍然是她生命中的第一主题,她硬着心肠想,反正有他侄女青芸照顾他,反正青芸已经为他牺牲掉了。
                          她因此变得更敏感。当他沉默,她就觉得他是怪自己不拿出钱来;当他说别人“心肠坏”,她也觉得他是在指桑骂槐,怪她不拿出钱来;她可以千里迢迢去看他,牵肠挂肚,在他面前泪水横飞,就是不愿意拿出钱来;她觉得,自己逼出了住在他灵魂里的那个“泼妇”,变着法子诅咒她的一毛不拔,可她就是不肯拿出钱来。
                          近乎草木皆兵,胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周,她也觉得那人是用这种方法刺激她,要她拿钱。
                          “吓不倒我”。她心意如铁。没有比还母亲的钱更大的事件,她少女时代就积攒起来的意志与决心,谁也不能抗衡。
                          黄素琼终于回到中国。张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰,没有长纸盒,二两小金条放在手心,简直担心会从手指缝里漏掉。她还陪着笑递过去,感谢母亲为她花了那么多钱,“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。
                          她母亲落下泪来。这一招对黄素琼的打击,想来不比当初黄素琼把那八百块钱轻易输掉时,对张爱玲的打击小。不管张爱玲说得多么客气,她怎么会不明白,这两根小金条上,聚集着的决绝与冷酷,她这样对女儿说:“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,‘虎毒不食子’暧。”
                          这话让张爱玲十分诧异,她那女神范儿文艺腔的母亲,竟然以佣人余妈碧桃她们的口气,引用这句南京俗语。
                          也许,她们母女最大的隔阂在这里,张爱玲始终高看了自己的母亲,就像她五岁的时候,仰起脸看着她母亲梳头,以为她是那样美丽、强大、不可攻克。她因此高估了母亲对自己的伤害,黄素琼一个也许过于随意的举动,被她读出太深刻的恶意,假如她能明了她母亲不过是个普通人,不可能处处完美,做事也欠思量,是否,就能更早的时候,多一分释然与原谅?
                          黄素琼则是低估了女儿,当那些语言脱口而出时,她还是把女儿看成一个不懂事的孩子,以为自己的那些情绪发泄,不会在她心里留下痕迹——“反正是为了ta好”,做母亲的,通常以为“政治正确”就够了。最后还是没还成,张爱玲硬着心肠想,不拿也罢,不拿也没有别的了。
                          我还了,你没要,这笔债也算了了,别以为你还能在我这里留点什么。说起来真绝情。但这一次,她不断地感到她母亲正在老去,感到周围的人,对她母亲的冷淡,她时常诧异,却不知道这诧异便是不平。她的作品被桑弧改编成电影,她母亲去看,非常满意,张爱玲诧异她也像普通父母那样,对子女的成就容易满足,她没想过,她母亲也许不过是个做得不太好的普通母亲。
                          黄素琼再次离去,去了她喜欢的,洁净的欧洲。张爱玲随后去了美国。她们母女此生未再相见。1957年,黄素琼在英国住进医院,她希望张爱玲能够到英国与她见一面,写信给她“现在就只想再见你一面”。张爱玲写信对她的好友邝文美说,“我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去,希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐”。
                          一个月之后,黄素琼去世,没有亲人在身边,不知道她最后的时刻是怎样度过的。她留给张爱玲一箱古董,张爱玲靠变卖那些古董,捱过了和赖雅在一起的困窘时日。
                          就在她母亲去世的前一年,张爱玲曾经怀孕,随后流产,许多人提起过这件事,《小团圆》里将它写得触目惊心。在小说里,赖雅化名为狄汝,他劝盛九莉生:“生个小盛也好”。盛九莉笑道:“我不要,在最好的情形下也不想要——又有钱,又有可靠的人带”。那个男婴最终是顺着抽水马桶被冲下去了。她后来解释说她不想要孩子,是因为她“觉得如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。”她心里对母亲是有歉疚的,但并不原谅。
                          她不要孩子的决定就当时的生活状态来说是对的,却使她失去了一个理解和原谅母亲的机会。并不是“生子才知报娘恩”,生孩子是自己的决定,谈不上报恩这种话。只是,当一个女人有了孩子,才知道做母亲多么不易,手忙脚乱顾此失彼中,你会在原谅自己的粗疏时,体谅当年的母亲;你会因为变成女人,而将当年那个不成熟不完美的母亲视作姐妹,消解掉许多误会形成的隔膜;甚至于,你对一个孩子的母性会扩大到对整个世界,回头再看母亲,她的很多错,对你的很多伤害,都是因为她自己的成长期,曾遭遇过更多的伤害。
                          以黄素琼为例,她出身名门,祖父为长江水师提督黄翼升,家中极为守旧,打小裹脚,读的是私塾,弟弟却被送进震旦大学。若是在过去,这没什么好说的,但是在那个大变革的年代,黄素琼心中就颇有一番起伏。她的要强,她对新世界的迷恋,皆是因此而起。另一方面,她是遗腹子,没见过父亲,从小见的,只有嫡母和亲生母亲这两个寡妇,她心中有阴郁的一面,也就不难理解了。
                          她不是故意要那么暴躁严苛的,是命运要她这样,若能理解这一点,会不会就会少点伤痛。就像我小时候我母亲也极端暴躁,经常口不择言,我是在很多年之后才领悟到,她不知道如何善待一个孩子,是因为她不曾被世界温柔相待,她以为这样也可以,事实上,比起她曾遭遇的那些,我所受到的伤害确实不值一提,她也许从来没有觉得这是个问题。
                          张爱玲有没有想过这些呢?也许她也想过,只是没有力量改变自己,积习已经积重难返,她也没有契机让自己从中脱离。
                          没有哪一种爱不是千疮百孔的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现,问题是,千疮百孔的爱也是爱啊,也能够温暖人心。作为资深张粉,我对她最不赞成的,就是她这种感情上的完美主义。她一向反对文艺腔,可是,我得说,她对于完美整齐的感情的追求,实在是太文艺腔的一件事。
                          母亲,最后只能是淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。
                        (原文标题:《张爱玲与母亲:母爱,只有”政治正确”是不够的》)


                        51楼2014-01-02 12:33
                        回复
                          我一直对张的文字有些远观着叹息的感觉,也总觉得她太过犀利把人性的黑暗面说得有些夸张了。她笔下写尽了文字的那种极致和凄楚,她的文字其实写得很好。然后大致知道她和胡兰成的故事。胡的书我也翻过几页,但是可能先入为主了,他的文字给我一种有才气但有着说不出的一种对于文字的一种炫耀,而没有一种旷达和浩然之气,所以也没看完。
                          等我看到这篇时,突然大致能够多理解些她的文字,“你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。”诸如这等文字的感觉。进来随手翻书时,对于作者的生平渐感兴趣,而不像从前那样孤立看作者的文字。
                          这篇中,母亲和张的相互高看和低看,给我的印象很深。还有母亲自己也在成长啊。小孩子其实挺早就有各种感知和记忆了,就像我们有时回忆起我们的童年,我估计我爸妈那时也会觉得一个小孩子会记得什么呢?
                          作者的文字很温暖,我很喜欢这篇文字。


                          52楼2014-01-02 12:47
                          回复
                            今天说书读这些书和文章的话题。读书和看剧有些类似。看剧说,一千个人眼中有一千个哈姆雷特;读书有些类似,不同的人,看同一本书或者同一篇文章,评价和观感都是不同的。我想起来我看过的比如纪实文学的体裁,其实就事实本身来说,“客观”的标准也是难说是客观的。因为“客观”这个词本身就是任何一个人从自己主观角度看到的“客观”,更何况已经是文学类的体裁。
                            张写的旧时代的家庭和红楼梦中对于大家族的描写,在我当时读的时候都让我对这种旧时代的大家族有些负面的印象;而在这个方面写得很温情的书是台湾的千江有水千江月,那本书里写的一衣带水的大家族很热闹温暖,读后让人对这种传统的民俗和大家族很有种向往感。这个好像有些像中国传统文化中的落叶归根。


                            54楼2014-01-02 15:39
                            回复
                              视频来自:优酷

                              凭栏的视频,挺有意思的,多元视角。尽管我觉得李对天朝的观点还是太乐观了些。


                              56楼2014-01-11 20:21
                              回复