解读经典文学的意义
明朝人张岱的笔记说，有一个说书人说武松，说得非常好。开头说，武松到了景阳岗下，店中无人，便大喊一声：“店家拿酒来。”店中的空酒缸嗡嗡作响。这个片断很精彩，要能欣赏它，首先要认识到这反映的不仅是武松的生理素质，更是他的精神气概，还表现了当时人们对具有超人力量和气魄的英雄的神往。
欣赏经典，要确立一个基础的观念，艺术美首先是假定的，通过假定／想像达到客观现象的某一特点和作家精神的某一特点的水乳交融。
深人分析起来，武松好像并不是在整个过程中都是英雄。他首先过岗喝了十八碗酒，吃了好几斤牛肉。光凭这一点，不过是一个贪吃鬼罢了。这算什么英雄呢？美国哥伦比亚大学教授夏志清在《中国古典小说导论》中分析说，孔夫子说过，食、色，性也。水浴的英雄有一个特点，可以大吃大喝，但色不可以碰。这是当时的英雄观。所以武松老虎可以打，但是在美女面前却无动于衷，他好像是中性的，没有任何男性的本能，在男人的本性上，好像还不如猪八戒。
喝足了，吃饱了，武松要走，店家对他说不要走，有老虎。这个英雄有个特点，有很强的自信心，就是因为太自信，他犯了一个错误：不相信群众。待他上得山来，自信心遭到严重打击——看到了县衙门关于老虎的告示。但他又不肯回头，怕“吃店家耻笑”。他犯了第二个错误，爱面子。正如上海话所说，死要面子活受罪。接着又犯了第三个错误——麻痹大意，在石板上睡着了。等到老虎来了，从力气到牙齿，武松都没有优势，惟一的优势，他是人，人的特点，据马克思讲是能够制造工具——武器，而武器是手的延长，他的武器，就是手中哨棒，可是他却非常不英雄地惊慌失措——把哨棒打断了。这是他第四个错误。
被迫无奈之下，赤手空拳，以超常的暴发力，把老虎打死了，做了半个小时的英雄。那时，没有动物保护法，他想老虎皮骨都是值钱的呀，就想把它拖下山去，捞点外快。可是活老虎打死了，死老虎却拖不动了。只好放弃发点小财的小打算。正下山时又看到两头老虎，这时绝望了，说是此番完蛋了。他就是这么一个半吊子英雄。
这是一种非常平凡的人的心理状态，英雄也有胆小的时候。一方面是他有一系列的平常人的心理活动，一方面又有神力和超人的气魄。两者相结合，就是经典的成因。同样的打虎，李逢也有一回，他一下子轻而易举地杀了四头老虎，却不能称其为经典，因为他手里有刀，杀虎，太轻松了，因而，他的心理是平面性的。可见，艺术是假定的，又不完全是假的。假定过所表现出来的心灵的过程是深刻的，而这是《水浒》以前的所有的经典文学作品所没有表现过的。比如《三国演义》，其中的英雄都是视死如归的，没有这么复杂的心理层次的。比如关公一面下棋，一面做手术，听任医生在他骨头上用刀刮出声音来，面不改色，心不跳。
这种英雄离我们太远，而《水浒》中的英雄和平常人拉近了距离，这是中国文学的一个伟大的进步。
英雄是超人的，但又是凡人。什么东西动人呢？美就是心理过程，主要是情感的真实性。打虎的方法和对心理过程的刻画比起来，哪个更重要呢？是人的心理过程。所以我们在写小说、散文的时候，要想像。外部的动作细节不太真实，当然是个缺点，关系不大，但是人物的心理过程一有漏洞，一呆板，没有突破，就会出大问题。人物的心理过程不能引起读者的共鸣，读者就产生了抗拒感，无动于衷。
我们欣赏时要确立一个观念，不能首先问他客观上是不是真的，而要问人物的心理过程，以情感为核心的心理过程的真实性。这种过程和那个打老虎的方法的科学性是两个东西，打老虎的科学性，那是一种科学认识的真，这是认识的价值。人们心理的情感的过程叫情感价值，或者叫审美价值。有这个感情过程并对它进行深刻的表现，读者就会被感动得要命，审美价值就很高。打虎的方法很科学，就是认识价值高。这两种价值，有统一之处，但是并不是完全统一，但也不是完全分裂，按我的说法，叫做“错位”的关系。我们不要混淆了审美的美和科学的真之间的关系，这两者既统一又有区别。我们要分析一个作品，首先要分析美和真之间的关系，既有统一的一面，又有错位的一面。
如果我们看一个文学作品，无法判别高下，首先要考虑一下审美观念是否搞错，另外看分析二者的错位关系是否对头。 举一首普通的诗为例：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”我们如何分析这首诗呢？酒和杯都美，那是一种实用价值。正要喝酒的时候，得到命令要上前线。在正常情况下，军令如山，不服从是要掉脑袋的。但是，这个主人公，却还是要喝个痛快。为什么要这样写呢？诗美在哪儿呢？首先它不是真的；它是假定的，是想像的，哪可能“醉卧沙场”呢？就是当场醉了，过一会儿就醒了，不可能一直从长安醉到新疆，还不醒，到了上战场了，还不醒，这样的人即使有，早就给开除军籍了，还轮得到他上战场？这首诗强调的是虽然军令如山，但是美酒照样痛饮；虽然是出征命运未卜，回不来的可能性极大，但这一切都是无所谓的，这眼前的生命的欢乐还要尽情享受。其实日后的凶险，都是假定的，和这时的豪兴不可同日而语。不管将来如何，眼前是美好的。所以说它表现的是生命的可贵，表面文字上是悲观的，但感情却是乐观的，豪迈的气概全在文字之外。
所以，要懂得文学，理解人文精神，就不要太呆气。而现在的不少的文学评论太呆气了。连艺术是假定的都忘记了。傻乎乎地把文学艺术的精神创造，当做对现实的照抄。当然，也不能光怪人家傻，因为有一种流行的傻傻的理论，那就是绝对地。没有分析地、不分青红皂白地强调真、善、美统一。这当然有对的一面。但是到了文艺美学领域，分析艺术作品时，如果不清醒地看到它们的错位，就会越弄越糊涂。
对待一个事物并不是只有一种态度，一种价值观念，科学的态度，求真的态度，认识价值并不是惟一的价值。除此以外，还有两种价值——美的价值。实用价值。朱光潜先生根据克罗齐的学说，曾经很通俗地解释过：人对待世界有三种价值观念。假定眼前有棵树，如果是一个植物学家，他会说这是一棵落叶乔木，这是科学的认识价值；如果是一个木材商，他会说这树可以卖钱，可以做梁，可以造纸等等，有实用价值。科学价值叫真，实用价值叫善；还有一种价值叫美。比如说白杨树，我说这不是白杨树，这是一个哨兵，它每片叶子都向上——茅盾《白杨礼赞》就是这样描写的，这既不科学也不实用，它表现了诗人的情感，它的价值是审美价值。

牛汉的＜灯笼红＞写的超好