□ 骑桶人

　　我在一个大玻璃缸里养鱼。曾经养过三条红鲤鱼，分别叫作大红、中红和小红，都死了。还养过一条花鱼，叫阿花，也死了。另外，还养过四条不知是什么鱼的小鱼，其中一条叫什么名字我忘了，其余三条的名字是小人、小晕和小疤。后来，那条忘了名字的先死了，跟着小疤也死了，剩下小人和小晕，小人拼命地咬小晕，于是小晕也死了。现在玻璃缸里还有两条鱼，一只乌龟，鱼是小人和陈水扁，乌龟是小龟。 
　　记不清是拉美哪个作家写的小说了。说南方有个小镇，叫达里恩，干而且热。镇里有个很美的女人，叫埃塞基埃尔，她常常穿着白色的罩衫。在镇里所有人都躲在屋里乘凉的时候，她还在街上游逛、唱歌。她手里总是捧着一个鱼缸，鱼缸里有几条不知名的小鱼。在一个星期天，镇里来了一个男人，叫布拉卡曼。埃塞基埃尔爱上了布拉卡曼，他们在一幢无人的房子里幽会，拥抱、接吻，做着情人间所能做的一切事情。去教堂里参加弥撒的男人和女人们，从教堂里出来，把他们围住。所有人都用仇恨的目光看着他们。这时有一个矮小的老头，通过一系列极为繁琐的推断，告诉所有人，这个叫布拉卡曼的男人，其实就是埃塞基埃尔的叔叔。他在另一个小镇做着税官，因为贪污而逃窜，他和埃塞基埃尔的父亲是兄弟，而埃塞基埃尔的母亲与他，又曾经发生过暖昧的事情。“不，这不可能！”埃塞基埃尔尖叫着。“看看你们身体的某处，在那里有着相同的痣！”老头说。于是证明老头所说的一切，虽然极为荒唐，却都是真实的。 
　　埃塞基埃尔把鱼缸砸在地上，并远远地逃走。鱼在挣扎，水迅速地被吸入干热的土地，滋滋作响。这时，从镇外涌入一条宽阔的河流，绿色的水清澈而凉爽。这个镇成为一个美丽的小镇，河水“哗哗”地流泻着，河里有大块的岩石，河边站立着一排排白色的石头房子。