这些充满陈词滥调的贺卡让母亲的爱与 努力变得浪漫、草率、不切实际，有时 还很卑贱（为什么所有的贺卡都在表扬 母亲免费的女佣服务？我们是在1950年 吗？父亲和孩子不做家务吗？）。母亲 们为怀孕、生养而做的身体牺牲从未被 承认过，你也不可能找到半张承认这些 事的卡片。
已为人母的我有许多话想要告诉我的妈 妈，但在今年的搜寻中，我始终未发现 一张稍微合我心意的贺卡。我找寻的是 印有类似这样一段话的卡片：亲爱的妈 妈，感谢您多年来忍受着因我而得的静 脉曲张，毫无怨言。
这也并不全是贺卡公司的错，在贺卡里 提及母亲的身体变化总有些奇怪。贺卡 上会出现诸如“下垂”、“阴吹”、“外阴切 开术”、“脚踝水肿”甚至“阴道”等人们难 以启齿的词汇。就算是对于那些已为人 母并未受太大影响（最多有些疲乏）的 女人来说，在密友圈外分享这种可能会 让人觉得恶心、诡异的隐私（如果真有 人要这么做的话）也是非常不容易的。

我的一个朋友曾警告过我即将发生的 事，我为此对她永远心存感激。在我的 第一个小孩出生之前，她给了我一大箱 卫生巾，这箱卫生巾多到让我觉得它们 应该放在杂货店的成人尿裤区而不是女 性用品通道里。我问她为什么，她 说：“没人知道会流多少血，如果幸运的 话你只会出血两周。”事实证明她说的两 句话都是正确的。
女人不愿意和人讨论生宝宝带来的影 响，这有些悲哀，却也是可以理解的。 但不可原谅的是，医学家们通常没有帮 助女人对其生育后的身体变化做好心理 准备。
在两次怀孕期间，我见过许多妇产科医 生和助产士，他们中没有一人提起过生 宝宝会让我的身体产生怎样的变化。我 在最近的一次产后访问中问助产士，为 什么女人没有得到培训从而更好地了解 当妈妈有怎样的生理要求。似乎有许多 还无法接受自己“新身体”的固执女人们 早已问过她同样的问题了，她回答得很 快：“如果女人们事先知道她们的阴部永 远不会回到以前的状态，那么就没有人 愿意生小孩了。”

这是句玩笑话，但不难听出“要把女人蒙 在鼓里”的潜台词。女人们明白，她们的 生命、她们的心脏都将不再是自己的， 但她们宁愿做出牺牲来诞下自己的孩 子。那么，为什么她们的身体要受到不 同的待遇呢？也许是因为身体的变化更 加复杂、更加抽象，很难想象住在一个 会极度荒谬变化的身体里是怎样的感 受。
举个例子，我的家里有条关于我曾祖母 胸部的传言。我舅妈总会插嘴说：“她的 胸都快到膝盖了！”在生育了十三个孩子 后，她的胸部理应如此下垂，下垂到只 能被卷到胸罩里来存放。在生孩子之 前，我觉得这只是个笑话。但当我见识 了我曾经傲人的32D变成了什么样后， 我想也许真有一天我会步她后尘采用“山 楂卷式”存胸法。
直到最近，我才摆脱了体型焦虑（谢天 谢地！）。但当我生完宝宝后，我发现 自己第一次为身体的模样和不经意的行 为感到窘迫。在性爱或是瑜伽时，滑稽 的声音从不应发出的地方响起，我想就 算是最自信的人也想逃避这样的感觉 吧！

我猜想自己也许是特例，于是开始询问 我的朋友们她们的身体状况。结果证 明，所有和我交流过的母亲都表示她们 在生育后历经了身体的变化。一些人的 症状稍微轻一些，例如变暗的乳头、无 神的眼睛、剖腹产后的疤痕、像是“正在 喷发的火山”般的肚脐眼，或者是神秘并 永久地下垂了两英寸的屁股。
但有的变化更加严重。Rebecca曾是个 像从阳光里走来的甜美女孩，当她在生 下第三个孩子后的第一次跑步时，她竟 然小便在了自己身上。这是因为膀胱下 垂。根据WebMd的解释，这意味着她的 膀胱垂到了她的阴部。在她通过手术植 入了膀胱“悬吊带”后，她依然会要忍受 失禁的折磨。

还有人有更加痛苦的经历，或者可以说 是恐怖故事。我的一位好友花了42个小 时来生下她重达11磅的儿子，她的阴道 因此被撕裂了（这是很常见的事，这里 有描述它的还有人有更加痛苦的经历， 或者可以说是恐怖故事。我的一位好友 花了42个小时来生下她重达11磅的儿 子，她的阴道因此被撕裂了（这是很常 见的事，这里有描述它的还有人有更加 痛苦的经历，或者可以说是恐怖故事。 我的一位好友花了42个小时来生下她重 达11磅的儿子，她的阴道因此被撕裂了 （这是很常见的事，这里有描述它的
大多数产妇伤会随着时间好转，但有些 却是终生的。Michelle得的孕期糖尿病 就没有在产后恢复。另外两个朋友得了 甲状腺炎——一种需要每天接受激素治 疗或同时进行严格饮食限制的自身免疫 疾病，并且这样的治疗需求是永久性 的。这三个女人都生的是女儿，她们很 有可能在未来也会面临同样的问题。

我所说的没有一个是极端的例子，我们 都不是女性先驱者。我们中没有一人生 下了重大15磅的宝宝，也没有人在印度 生孩子（在印度，每年有56000名女性 在生育过程中死亡）
心的朋友们在喝咖啡或闲聊的时候和我 分享的经历。
我的每一个朋友都表示她们在成为母亲 后身体发生了变化，这也许并不是让人 很吃惊的事。那些没有生孩子的人也有 她们自己的故事。有人这样深刻说 道：“为人父母并不是人类工程学。”
经过这些交流后，我相信几乎每个母亲 都经历着一些没有做母亲的人从未思考 过的事。我们都是从创造生命的战场上 归来的妈妈斗士。正如同从前线传来的 情报所说，那些不可避免地扰乱着母亲 情绪和感情的伤痕，是没有一张贺卡可 以复述的。

比如说，Shireen每当在镜中看到自己的 妊娠纹时总会抽泣，因为那让她想起了 自己的母亲。她的妈妈在她两个孙子出 生前死于了癌症。“我还记得当我还是小 孩子时问她肚子上的纹路是怎么回事。 ”她说，“她说她爱那些纹路，因为它们 总让她想起我，让她想起像我这样神奇 的小生命从她体内诞生的奇迹时刻。
前我总认为她只是说说而已，但如今我 真真切切地体会到了。我曾经有六块腹 肌，如今我的肚子却变得圆滚滚。我并 不在意我的外形。我的肚子让我想起我 的孩子们，我的伤痕让我忆起我的母 亲，而他们，都能让我感到自己和世界 上所有的母亲心心相连。我爱这样的感 觉。”
我应该撇开Hallmark的贺卡而让Shireen 来为我写一张母亲节卡片。我的孩子们 还太小，他们还不能为我买一张贺卡， 我会为自己写一张然后让他们用手指在 封面上画上可爱的图画。
是这样：

我知道，跑步最能让您感到充满生机。 然而在诞下我之后，您却再不能在下体 毫无怪异感觉的情况下跑完一个街区。 我明白那是怎样让人沮丧的感觉，我心 怀感激。您是如此爱我，若我要让您忍 受一打感觉怪异的阴部，您也定会毫无 怨言。这样的爱是如此真实，如此博 大。我希望自己有一天也能如此幸运， 能够如此去爱。