【随心所欲：罗杰·艾伯特】

我原本打算选《精疲力尽》，这部电影打响了法国新浪潮的第一枪，让我们所有人都谈论着“跳接”，并把让-保罗·贝尔蒙多变成一个明星。但有一个新DVD是1963年的《随心所欲》。我把它放入DVD机，五分钟之内我就看入了迷，直到整部电影结束都坐在那里一动不动。我并不奇怪苏珊·桑塔格会说它是“我所知道的最平凡的、最优美、最新颖的艺术作品之一”。
故事的主角是娜娜，由安娜·卡里娜扮演，那会儿她正是戈达尔的妻子。她是一个年轻的巴黎女人，有着瓷器般光滑的皮肤，机警的双眼，闪着光泽的蘑菇头，别致的衣着。她总是抽着烟并掩饰着自己的情感。片头字幕的镜头就像拍嫌疑犯那样拍下了她的正脸和侧影，在整部电影里我们都将看着她，并试图去理解她，因为她没有主动表现出任何东西。每个镜头的开始都伴随着米歇尔·勒格朗的音乐，但突然就停止了，然后下一个镜头再次响起，就好像在说音乐试图做出解释但没有成功。字幕过后，我们在一个咖啡馆看着娜娜的背面，当时她正跟一个叫保罗的男人谈话。我们发现保罗是她的丈夫，而娜娜离开了他和两个孩子。她有一些模糊的进入电影界的计划。

摄影师拉乌尔·库塔尔在这一时期与戈达尔携手并肩一起工作。他让摄影机来回推拉，先在娜娜的头后，接着在保罗的头后，我们在镜子里可以瞥见两人的脸。“电影是由某种次一级的在场拍成的。”戈达尔如是说。摄影机不仅仅是记录的工具，而是正在看着某样东西的工具。通过其运动我们知道它注视着安娜，想知道关于她的事情，在这里或那里匆匆瞥过一眼，探索着她占据的空间，并陷入沉思。
电影分成十二个部分，其中的每个都配上标题，就像老式的小说一样。她玩弹球游戏，她在唱片店工作，她需要钱，她试图从门房的办公室里偷自己公寓的钥匙，但被逮个正着，手被扭到后面押送过街道。她既没有家也没有钱。这是她的错误，还是她的命运？为什么要离开保罗？她对自己的孩子没有感觉吗？电影没说这些。娜娜很冷漠。她去看了一部电影【是德莱叶的《圣女贞德的受难》，关于一群男人审判一个女人】。她抛弃了为她买票的男人，又在酒吧里遇到另一个想为她拍照的男人，她因为“掉地的”一千法郎的纠纷被警察抓住。她去了一个妓女工作的大街，让一个男人带她上床，却不让他亲吻。

摄影机就在那儿。在唱片店里，它随着娜娜和另一个顾客来来回回的横摇，然后转过来对着窗外。在酒吧里，它开始想着左边横摇然后又摇回来。在大街上和妓女在一起，摄影机开始对着街道的一边，然后是另一边，碰到迷人的女人就放慢速度。娜娜碰到了皮条客拉乌尔，拉乌尔对她说“给我一个笑容”，此时摄影机在双人镜头里同时拍下他们两个。娜娜先是拒绝了，接着又扑哧的笑出声来。摄影机离开拉乌尔转向她，就像她一样突然产生了兴趣。我们也被牵连其中。我们就是摄影机，一边观看，一边想知道发生了什么事。摄影机并非在表达一种“风格”，而是人们观看别人的方式。

没了吗？

著名的镜头，她在被一个顾客拥抱的时候抽着烟，空洞的眼神越过他的肩膀，后来拉乌尔吸了一口烟然后和她接吻，她吸过他嘴里的烟然后又吐出来。在巴黎，除了混酒吧、抽烟和希望自己有更多的钱之外还有什么可做？接客对她来说并不比弹球游戏更有趣。从事皮肉生意在法国被叫做“生活”，电影标题由此带上另一个意义。在一段语调平淡的对话问答中，拉乌尔解释了她的新交易的规则。随后电影转向一个犯罪故事，这提醒了我们《筋疲力尽》的结尾也是一场暴力的街头枪击。但在《随心所欲》里，摄影机拍下暴力的瞬间之后向下望去！向下对着街道或是它的脚。电影把视线从自己的结尾上移开。

结尾前不久有一场咖啡馆的戏。娜娜和隔壁桌的哲学家聊天（布里斯·帕兰饰演，法国哲学家。他明显在演自己），后者给她讲了个故事：一个男人试图逃离险境，但他半途开始琢磨如何把一只脚迈在另一只脚前面，结果因此瘫痪不前。哲学家说：“他第一次思考，就给自己带来了死亡。”
如果娜娜也思考的话，她会因此死亡吗？我们注意到在和老人谈话时她的开放和好奇心。这来自于一个不愿表露思想和情感的女人，一个完全停留在表面的女人。我们想到了保罗之前讲过的故事：一个孩子解释道，如果你把小鸟的外表拿掉，你会得到内部，如果把内部也拿掉，你就会得到灵魂。娜娜完全是外表

电影没有额外的动作。它用一种冷静平稳而兴致勃勃的目光注视着一切。摄影机的纪律阻止了我们用通俗剧的方式解释娜娜的生活。片中有种干巴巴的法国逻辑，每一项陈述的前面似乎都带有一个听不见的“当然”。既然如此，安娜·卡里娜能把娜娜诠释的如此感人就非常令人惊讶。她等待，喝酒，抽烟，上街，挣钱，把自己交给遇见的第一个皮条客，放弃对自己生命的控制权。有一场戏是她笑着对一个自动点唱机跳舞，我们能匆匆瞥见一有一个年轻女孩在她的内部，在她的灵魂里。其余的都浮于表面
戈达尔说他把电影拍成一个个段落。“我要做的全部就是把镜头首尾相接。摄制组看到的样片和大众看到的成片差不太多。”他试图用一次拍成的镜头。“如果必须重拍，那电影就不好了。”所以库塔尔的摄影机是第一次看着这些场景，这就是为什么它如此的关注，如此的好奇。我们随着它的视线而看着娜娜第一次过她的生活，没有预先排演。电影的效果令人震惊。它清晰，收敛，不动感情，唐突，然后就结束了，这就是她要过的生活。

写得真好

我说咋写的这么好，还以为楼主世外高人，一看原来是这货写的，很喜欢第二段最后一句，众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处，读书时我第一次看了狂人皮埃罗就无可救药地迷上戈达尔，艺术家与商人，真是有天壤之别

不错