2009年4月16日，今天我来到的是一个叫勿忘洱的地方。 给你写明信片的地方是小猫车站，站长养了只叫乔可的猫。 站台附近有个鸨色邮筒，筒身上绀蓝的笔墨写，请寄一段话给远方的他。 午后下过一场雨，天空被冲刷出胭脂红。 困在站台的乘客们听站长说了个几个故事后，都往邮筒里塞了一张明信片，不写收件人地址，也不着急想念能不能被兑现。 我也买来一叠明信片，却偷偷填了你的地址。 在旅途中，我怀念的东西有太多。 比如清晨的雾霭，雨水的触感，夏日的气味，风一根根挑起头发的声音，冬日深夜喝到热咖啡的安心感。 还有，傍晚有点微暖的空气，春日松软的泥土，盛夏阳光晒得柏油路发出喀呲的叹息。 这样东西，我一直，想和你一起感受。

[渡良濑桥] 风雨欻至的午后。给浅里小姐。 飞机以我看不见的速度穿越云层，唯剩落在耳畔轰鸣的噪音和夜晚的火烧云。 蔷薇色像刚有过一场告别的你的眼睛，我甚至懦弱得不敢直视。 人生中有过太多次离别的事情，每一次总让我伤心。 但，就这样，连机翼和云朵都撕扯出了你发梢的形状，我才认定这场离别是至今为止的最痛苦。

我喜欢机场，也喜欢桥。 在我看来，桥和机场是同样性质的载体，它们都将我送往彼方。 留学期限结束的日子，在你家停留最后一晚，我隔着墙壁听到你在被窝里啜泣，而我除了咬紧双唇捏紧微微颤抖的手，不知还能为你做什么。 次日在机场，面对候机厅透明的玻璃窗，内心的哪个节骨眼竟然滋生出名为厌恶。 渡到彼方后，就必须得同此方道别。 人生好像被机场划分成了一个又一个段落章节，像盒不断被翻洗的录影带，有了新景致，就得把旧画面刷干净。 机场残忍得不露声色，无情却让我动容。 渡良濑桥在渡良濑河的东面，今天是假日，人却不多。 我在桥上四处张望却没见到一个左顾右盼的人，大家都心无旁鸳地渡往彼岸，没有人会留恋。 今天的早餐是吞拿鱼三明治，我忽然有点想念你做的咖喱。

关于藤纳户海有个传说。 相传很久之前，有个叫藤纳户的少女独自渡河时遭遇海啸，昏迷后醒来发现自己身处荒岛。 岛上住着河童，河童恳求少女为他潜入海底救一只被海藻缠住的贝壳。 少女与河童朝夕相处，滋生爱意，于是答应了河童。 河童日日在海边等候少女归来，谁知少女潜入海底后，再也没有出来。 河童因思念少女而自尽。 后来和色大辞典将一种近似于海底的蓝色命名为藤纳户，这片海也因为海面一年四季颜色深似海底而得此名。 而“藤纳户”三个字用当地的语言念出来，却又与“思念成疾”同音。

[木星天文台] 2009年6月4日晴。给浅里小姐。 亚诺尼斯的木星天文台，据说是全世界唯一一个能从180度观看仙女座流星雨的地方。 整个观景台200平米大小，只能同时容纳两个人。 和我一起站在天文台上的老人几乎每个月都要来这里，他说总觉得来一次，就会离幸福近一点。 老人的故事跟这个天文台有关。 还是初中生的时候，他遇到了喜欢的女孩。 本来约好考同一所高中的她，忽然被国家宇宙员培训学校选去，不久后，收到女孩登上太空的消息。 最初从土星出发，一年回地球一次，后来女孩去了金星，相见要隔三年，再之后是土星，冥王星，直到宇宙飞船在木星爆炸的消息传回国，才知道女孩永远留在了宇宙中。 这么多年来，只能用天文望远镜，才能猜出她今夜住在哪颗星。 爱再无限，宇宙却无垠，拼命等，也参与不了她的人生。

忽然想到了去年求秋天在你家晒台上和你看过的仙女座流星雨。 你努力睁大眼睛舍不得合上眼皮，月光在你的玻璃球体般的瞳仁上倒映出星辰的细屑。 那刻我竟恍惚有了错觉，以为自己是刚遇到安德罗蔓达的珀耳修斯。 想拿出蛇发魔女美杜莎的人头，将鲸鱼座石化，带你走。 差一点，就有了让翅膀蹭在与左臂接壤的余温里，永远停留的醉意。

画像上的人原是老板的邻居。 隔着薄薄的墙壁听到对方回家，做饭，哼歌或是用方言打电话的声音，注意对方的契机是她纤细的象牙白的脚踝美得迷人。 认识的契机，则是在小区公园。 那阵子女孩刚出了点小车祸，老板无意碰掉她的拐杖。 后来也有过偶尔帮对方换个灯泡，扔掉垃圾的交集。 直到对方的前男友搬回这里，才发现两人间隔了无能无力的无法触及。

终究得面对分道扬镳的现实。所以有时候还是宁愿，不曾相遇。 浅里小姐，我也曾设想过没有遇见你的人生。 坦白说，我现在也无法确定，是否还能活得掷地有声，被情感羁绊，是否是件明智的事情。 抱歉，大概是昨夜的感冒药产生的副作用。 我看到的每个景象，都模模糊糊地浮现了一个纯白的身影。 有些像你。

街道旁，千草色的老旧砖房蔓延而上。 那些有着雪痕的玻璃窗后还亮着赤橙色灯光。 探出头来关窗户的人打了个哆嗦，工人在街尾修剪树枝。 我看到一对情侣在街角沉默分手，然后转身跑开，再也不见。

[如果饭店] 听说来如果饭店的人，都有最后悔的经历。 今天是2009年8月5日星期三。 我到这里的时候刚好是晚餐时间，店内人头攒动，找不到空位，无奈和一个叫晴信的少年在靠角落的座位拼了桌。 饭吃到一半，晴信忽然抬头问我最后悔的经历，我锁着眉头想了想，出口的话却咽了下去。 双方沉默一阵后，他一口气喝完一杯酒，开始说起自己的事。

三年前，因为出国留学的缘故，打算忍痛和当时的女友告别。 女孩不离不弃说可以等待，想到男友只是留学而已，两人分离的时间并非没有限期。 接着是相互约定、承诺，以及停不下来的国际长途电话。 就这样持续了一年，某一天，男孩忽然消失了。 电话或者网络都联系不上他，女孩慌了神，生怕男孩出了什么意外。 一个月后，却忽然收到男孩的电子邮件，说自己出了车祸，废掉一只脚，恐怕日后无法履行之前的约定，配不上健全的女孩，决定分手。 女孩思索几日，花光近年积蓄买了去男孩所在国家的机票，准备前去照顾他。 谁知那趟飞机遇到空难，女孩在空难中丧生。

其实只是耐不住寂寞交了新女友而已。 其实只是找不出借口说分手而已。 其实只是不想背上负心汉的恶名而已。 所以撒了这样一个谎，却让曾深爱的人送了命。 后来因打不起精神学习而被喝令退学。 回到原来的城市，巷尾街角都是女孩的身影，而两人被阴阳隔离。 再之后的生活平淡如水。 悔恨心痛各有方式，不一定撕心裂肺才是极致。

浅里小姐，我在旅途中遇到无数有趣的旅人。 他们见识丰富，心性平和，通常很迷人。 我喜欢与他们交谈，听他们说旅行中的见闻，内心却始终有戒备，不愿意交付太多感情。 他们中的大多数和距离谈起了恋爱。 但我想距离不是什么坏东西。它掌控着无限的张弛性。 当电波把樱色的想念传达给几个时区之外的恋人时，无限的距离缩小成有限的一段稍微忍耐，有耐心的人总会盼来水滴石穿的美好。 而唇齿相碰却心猿意马的人们，相隔的岂止无限倍的疏离及分散。 毕竟电波也有抵达不了的场所。

如果没有撒谎，如果答应约定，如果坦诚面对内心； 如果宽容，如果不放弃，如果转身离开，如果不曾相遇，也不会永远地失去。