又是一个夏天。
蝉鸣声像孩子的嬉戏声一样跃然耳畔。像是一夜之间风就变得与我们亲近了一样，将身子探出明媚的窗外，他就温柔地穿堂而过，留下一声声问候。
世界一下子被浮光掠影覆盖了，随处都可以在相机里留下足以刻印下的美景。
水声哗啦哗啦。阳光斜斜地照进居民楼内，照进一屋窗棱半旧的房子内。佝偻的老人满是皱纹的脸庞被日光映得明灭。竹内新一在洗米。
被磨得发旧的银色锅具内，水已经变得浑浊。竹内新一缓慢地提起器皿，将乳白色的水打在水缸边。他今年七十岁了，手足稍微有点使不上力气。但是他也是个固执的老人，容不得别人怜悯的目光。
他一头苍郁的白发被穿堂风吹得根根清晰。屋内安静得过分，像是一间久无人居的老房子一样让人心慌。那蹒跚的老人移步至冰箱前，吃力地打开冰箱。
冰箱内空空如也，只有丝丝寒意在企图涌出。
终于要出门了。竹内新一抹开满是灰尘的镜子，斑驳的镜面里是一个神色略显忧郁的老翁。他正了正衣领，戴上了淳子最喜欢为他系上的那条格子领带。
淳子已经去世一个月了。这一个月像过了一辈子一样，家里的每一处地方都留有淳子的身影，让他把与淳子共同度过的所有日子都再历经了一遍。曾经他还嫌这条格子领带太过幼稚了，蓝色与咖啡色相间的颜色更适合毛头小伙。如今看着它，他为那一声有过的抱怨而感到愧疚。
把家里成堆的外卖饭盒装进标有环境保护标志的塑料袋里，背上装有特百惠饭盒的背包，再将索尼相机挂在颈间，准备出一趟远门。淳子总是把家里的事料理完好，这一个月里新一必须要学习如何才能做到淳子的家事那样细致，却总是不尽人意。
向来温柔的淳子在病床上也微笑着对他说：“新一一定可以照顾好自己的。”
走去了附近的便利商店，竹内新一嘟哝着对年轻的销售员要了一份最新的时报，然后把它塞进包里。买了一支益力多，喝了一口，是年轻人才喜欢的酸涩的甜味。坐在7-11的坐椅上，他翻开了时报。
推荐景区，葵园。这个季节里，去乡间的草地里看向日葵一定很惬意吧。但是不行，那里不是最合适的目的地。本世纪末因海水酸化珊瑚消失。手指停留在那被夹在缝隙间的五号标题，竹内新一默默地收起了时报。
那就去海边吧。
乘上新干线。竹内新一回想着和淳子去海边的情景。新婚过后，他们也就去了那么几次。淳子喜欢赤脚冲进浅浅的海浪里，感受着柔软的沙粒滑过趾间。搬了家以后面对着要为房租和物价忧心的生活，淳子就再没提出过去海边的请求了。咸咸的海风吹来，鼻尖满满都是大海的味道。眼前是一片开阔的大海，也不知是哪一片遗落的星辰，化成了这蔚蓝的琥珀。
是淳子给他讲的故事。从前地球上没有海，也就没有精致的贝壳，没有背部尖尖的海螺，也没有扁扁的鱼。是有一天天上的星星被粗心的云之国度的人遗落了，才化为了海。然后我们才出生了。
这样粗劣的故事他从来是没有耐心去听的。只是因为淳子，他才有机会体会另外一种人生。只是这样的人生太过幸福了，让他已经完全忘却了遇见淳子之前的人生的境况。
小孩吹着海螺的声音被风呜呜吹来，灼热的阳光铺洒在细碎的沙面上。
执起相机，将画面定格在不远处白色的沙滩蓝色的海面上。淳子清秀的字迹在脑海中浮现，她说。
请代替我再好好看看大海吧。

在海边吃了自制的寿司以后又要去另一个地方了。酸米水下太多了吧，齿间都是米饭余留下来的酸味。果然还是外卖好。
这次的目的地是繁华的东京街区。乘上新干线，听见远方蒸汽被喷出的呜呜声。此行要去见一个朋友，也要吃上一碗热腾腾的乌冬面。
东京市区的声音总是短促的，汽车的鸣笛声夹杂着女子高跟鞋的嗒嗒声，把竹内新一完全隔离了另一个世界。他慢步地行走着，背伛偻着，显得格格不入。
转入一条清幽的街巷，竹内新一走进了一间规模不大的茶庄。一位体态轻盈的女性在柜台后抬起了头，在看到新一以后露出了笑容。
“今天特意为您准备了中国的龙井。”浅碧色的茶荡漾在杯间，三岛作了揖后在新一对面坐了下来。
三岛是淳子的朋友，因保养良好比起实际年龄要小上十余岁。与喜欢素颜的淳子不同，每次见到三岛都是妆扮完美的。此刻三岛优雅地拿出软包裹，放在榻榻米上，低声道：“这是淳子拜托我交给您的东西。”
新一打开了包裹，里面是一套和服和一些照片，还有这些年她与孩子们通的信件。“淳子说不想让你忘记她，要把东西慢慢地交给你。”三岛微笑着看着他。
的确，淳子的遗物空空如也。除了家里原本的物件，淳子什么也没有留下。原来也不是什么也没有留下，她到底是挂念着他的。
那套和服是淳子和他去看烟火时特意去买的。粉红色的樱花映衬着淳子白皙的肤色，让他断然买下了那套足以抵半个月房租的和服。照片是淳子年轻时的样子，照片上的长发女子笑靥如花，是她一贯的温柔笑颜。新一默默地把包裹放进随身的背包里，向三岛郑重道谢。
“感谢您陪伴在淳子身边。”三岛一直扮演着淳子的保护者的角色，每次淳子和他赌气以后，总是三岛亲手把淳子送回家里来。
抬起头时，对面的女人也已红了眼眶。
想起妻子年轻时的美好，而妻子却不在身边。竹内新一望着欲落的晚霞，向记忆中那家味增面馆走去。
淳子留下了一本笔记本，里面写满了想要去做的事情。“我想要和新一再相遇一次哦”、“我想要去教幼稚园的小朋友呢”、“我想要去种一盆水仙花”之类的，满满都是不切实际的想法。
最过分的是，淳子无时无刻不在写着“新一一定会帮我完成心愿的，对吧？”
完全是少女的口吻。
而记忆中的淳子，在最后的时光，却安静得像个普通病人一样，只微笑着望着他的一言一行，让他心慌。无论他怎么询问她的身体状况，她都安抚地跟他说“没事的，放心吧”。
可结果却就这样离开了。
味增面馆的老板还记得他。一碗充满香气的乌冬面被端了上来，与他年龄相近的老板把一碟青瓜摆在他肘边，和气的声音比柔软的面条更令人有元气。“好久没来了，淳子呢？”
“淳子前些天走了。”新一小心地咀嚼着面条，斟酌着言辞。
“抱歉。”男子沉默了一会，随后转身走进阁间。“实话说，淳子给我打电话时我确实吃了一惊。不过恐怕那时她的身体状况已不佳了吧。”木制的碗里盛着透明晶莹的桂花糕。“这是令妻拜托我，在她，去世以后，要制作给你吃的。”
清香柔软的味道溢满唇间，那是淳子的味道。每年的秋天淳子总喜欢去问别人要桂花来做桂花糕。即使被新一说道“直接去优之良品买就可以了”，淳子还是会坚持每年都亲手制作。“桂花糕太美了，自己制作才格外有心意哦。”淳子轻快的声音在耳畔响起。
“……太坏了。今天已经够了。”新一的眼泪盈满了眼眶。“淳子你，既然不可以回来，那么为什么，还要让我这么想你呢？”
桂花糕上滑落了晶莹的泪珠。
啪嗒。新一按亮了楼道的灯，一步步往上走。
狭窄的楼道里光线显得格外刺眼，背包不仅没比出门时轻，反而还成了负担。新一在转角处微微喘着气，抹了抹鬓间的汗，继续往上走。
家门前放着一瓶梅子清酒和一封信。新一把它们捡起来，一并拿进屋子里。
家里还保留着出门前的样子，冷清得连空气都比外面低了好几度。新一拆开了信，是淳子的字迹。
“亲爱的新一君，你大概会大吃一惊吧。是我这个已经死去的人给你来信了哦。我拜托了邻居，只要看见你出门了就给你留下清酒和信。你已经多天没有在睡前喝一口清酒了吧，真不知道你是怎么能忍住的呢。
新一君，今天有没有带给你很多惊喜呢？这些都是任性的我啊，不想让你忘记我而作出的努力。尽管会被你说‘真是幼稚呢’，但是一想到新一看见那些东西惊讶的表情，就会感觉很有动力。
我就这样不坚强地离开了世上这件事，不知道会给新一你带来多大的冲击。但是我知道，我必须作些什么，才可以兑现与新一君共度一生的誓言。新一君，新的生活即将开始了，难道你不期待吗？过去的我们总是过着日复一日的生活，彼此因为对方而忍让着，失去了对另一种生活的追求。如今的我，可以在天上看着你去作人生最后的冒险和享受，想象着那些事也是我亲手去做的一样，就好向往呢。
所谓人生，是不是就是有无数种可能的生活呢？我想我不能代替新一去选择什么，也不能体会那种最爱的人在面前死去的痛苦。可是我想要告诉新一，即使我离开了，但是我却未消失。在天上的我为还在世上的新一准备了许多礼物呢，新一快点去发现吧！虽然可能完全达不到想要给新一的，我还在陪伴新一的效果，也许反而会令新一更加痛苦，但是我还是想要尽自己最后一点力量，给新一我的心意。
新一，你就是我在世上的眼睛啊。这样贪玩的我，可不可以请求你，代替我去看到更多美好的风景，好玩的人和美妙的事情呢？这样的话，我就可以实现很多很多的愿望了呢。
爱你的淳子。”

眼泪止不住地落下。
这一个月来，还是这样第一次，宣泄自己的情绪。
即使是在淳子的葬礼上，也只有眼角的忧伤陪伴了他整个白色的季节。
淳子，淳子。
才不是这样子的。明明就是淳子你是我的眼睛，你带我领略了这个世界这么美好的光景，现在却要我通通还给你。
已经被软化的心，已经被抚慰的心，此刻都将黑色的悲伤流出身体外。那温暖的心意，照亮了整个世界。
新一抬起头，仿佛看见光影中的淳子。

the end

mark @安__卡诺

OTI文学社参赛一篇，已记录。

日系风格好萌QAQ，而且文风好有爱~

Ano学姐的文在吧里拜读过几次，每次都带给我不同的惊喜啊。
日系文风的尝试很棒【好吧我知道我不会评论】希望学姐继续下去哟~
太帅了毫无槽点无误←凭我的功力还是看不出任何槽点哭瞎

日本名字又咋样了嘛。话说，现在人们的一些的名字还不是：安妮啊，奈川什么的。无所谓啦，名字就是个符号。而且用得着因为这个吵起来吗？

哇呜，还不错嘛，很精致的故事

请问我是来干嘛的？？会告诉你我是来炫耀我的红色字体吗？

嗯，在这里给大家道歉，由于昨天本人以及社员的不冷静，给大家造成了不愉快。希望大家多多支持Ano的作品，支持OTI.
@美冰兔