那些年 平潭人喝过的番薯酒
重寻酒香
你知道吗，平潭的地瓜除了做成时来运转和八珍炒糕之外，还曾大批量用来酿酒？你知道吗，平潭的番薯酒曾是岚岛民众的唯一酒饮，一枝独秀很长一段时间？不过，如今平潭已无番薯酒香。都说好酒要藏，藏之愈久，其香愈醇。只是随着老一辈平潭人相继离去，这段和番薯酒有段的记忆无可挽回地渐渐消逝。本期百屿风情通过寻访，试图让这段隐匿的平潭记忆稍显清晰，并记下他们记忆中的番薯酒香，留给后来人作念想。 1 酒店村已无酒香（得名番薯酒，今人多不知）平原镇有个自然村叫酒店村，本村村民皆姓杨。但问村里年轻人，他们大都不知道为什么自己的村庄叫酒店。一些老人也只能用口耳相传的片言只语为人释疑——“好像是跟酿酒有关”。由平潭杨震学术研究会编写的《平潭杨氏集萃》中，这样介绍酒店村：“平原镇酒店村，雅称杏花村……杨氏先祖开设酒坊，用番薯酿酒，闻名远近，‘酒店’遂由此得名。” 在顺治九年（1652）酒店村先祖杨光斗从福清迁徙而来，开山拓海，勤勉耕耘。后来，杨光斗四世孙杨昌华和杨昌苞两兄弟积攒资金，将先祖所建草寮改为一座三进的新居。子孙再承先辈创业遗志，先后建了油坊、酒坊、当铺、钱庄，在平潭北部地区发展起乡村工商业。酒店村村民杨长生小时候就生活在那座三进的屋子里。他说，屋子左右还有护堂，人多的时候，一共住了28户人家。可惜在一九七几年时第二进被火烧了。 “小时候就在大门口玩耍，玩累了就躺在门口石头上睡觉。那时虽年幼，但我记得在第一进的屋子里有木桶、大锅等这些酿酒工具。”杨长生说，有点遗憾的是，如今搜遍全村，也找不到当年祖先酿酒的工具。如今在老屋旧址上，是一座村民集资建立的老人会大楼，非常气派。童年记忆中有酒香味，但杨长生第一次喝番薯酒是在1958年的一次庆功大会上。番薯酒在发酵蒸馏过程中，刚流出的冷凝酒液称为酒头，这段酒中的香味物质极多，一般不出售，仅给有威望的人喝。当时还是一个年轻小伙子的杨长生，在政府部门做事，在那次大会上就沾光喝到了酒头。番薯酒本就后劲大，初尝酒味的杨长生，没喝几口就醉倒在平原镇一间大房子的楼梯口。醉酒事件之后的第二年，杨长生就去了部队，多年在外。当他再次喝到番薯酒，已经是五十多年后了。 2 老酒厂曾续佳酿（酒厂已倒闭，工人无处寻，只余旧厂房）今年2月下旬，酒店村村民重办已经停了60多年的灯会，杨长生也从外赶回来参与筹办事宜。灯会后，应记者之邀，一起对番薯酒进行了寻访。后来，在平潭老酒厂旁一家小店店主尤黔那里，杨长生再次喝到了番薯酒。老酒厂已倒闭多年，今年五十多岁的尤黔在她二十多岁时曾在酒厂工作。得知杨长生是平原酒店村人，而当年酒厂几位重量级师傅就来自平原，所以她分了一些番薯酒给杨长生品尝。也许因为回忆被酝酿得太过美好，或者因为这部分酒开封已久，杨长生并没有从中尝出当年的味道。尤黔说：“番薯酒在以前的平潭很常见。酒虽普通，但却是那一代平潭人共有的回忆。如今老工人散落各处，即使在世大概都九十多岁老龄了。” 在尤黔的带领下，记者走进了那间废弃的酒厂。铁门上的锁头已锈迹斑斑，但平潭酿酒匠们曾在这扇门里的厂房内酿出整座海岛民众的酒饮。进入酒厂，随处可见酒瓶酒坛酒罐，在青翠的杂草间静静横躺着。石头砌就的厂房青苔阵阵，而厂房大门已多被枝叶掩盖。从破损的窗户向内望去，里面堆砌着各种工具。尤黔说，这些年来，有些老平潭人还是会经常问她是否有番薯酒，问过一次隔段时间还要问。也曾有岛外的人寻过她，想买纯正的平潭番薯酒。她也没想到，当年那么低廉寻常可见的一个东西，会在今天变得这般矜贵。不过，尤黔认为，番薯酒复兴的希望不大。“以前八斤地瓜就能换一斤米，现在地瓜贵了许多。而十斤地瓜只能酿八两番薯酒，现在要酿番薯酒的成本太大了。”尤黔认为，如今已经不是那个物质匮乏的年代了，可供选择的酒那么多，大家不会花大价钱买番薯酒。尤黔家里还藏有两坛没开封的番薯酒，已经快三十年了。谈到这两坛仅存的番薯酒，尤黔说：“只要不开封，就不会坏掉。不舍得开封。” 3 风光仅存记忆里（他们和番薯酒都有段故事）番薯酒低档，但在几十年前，它却无声无息、无孔不入地融入在平潭人的日常生活中。这些年来，平潭人可以喝到越来越多的酒，来自省内、省外，甚至是国外。而在物质匮乏时代陪伴平潭人的番薯酒，却在大家不经意间无声无息地退了场。记者曾问了很多平潭年轻人、中年人，提及曾经“一枝独秀”的番薯酒，多数人均表示闻所未闻。只有那些年龄在60岁以上的平潭市民记忆里，才飘飘荡荡着番薯酒香。当问及那些老人家那些年他们曾喝过的番薯酒时，打开了记忆闸门之后，那一辈人有关番薯酒的种种情思汹涌而来。