什么才算感同身受，什么才算理解他人，什么才算温暖人心、正义勇敢、坚定无畏？
随着年龄增长，这些东西，越来越远了……
C是我高一的同桌。她个子娇小，写得一手好字，性格内敛，几乎不与人交谈。
这样一位女生，课前演讲会紧张到哭，分班时班里男生还有人不知她的名字。这位安静的小个子女生，就这样与我度过了朝夕相对的一年。
但小个子的身体里，往往蕴藏了一颗异常坚硬似玻璃一般的内心。
她会外表冰冷满口利剑，在你转身时却告诉你，她也很难过啊；她会偏执地生你的闷气，却什么也不说，让你在一旁干着急；她会坚决地不去改变自己，哪怕孤单寂寞。
这样的她，曾敞开心扉对我说过许多她从未与他人述说过的话。这样孤僻的她，也会有说出依赖我的话的时候。
所以我以为至少我可以懂得她的寡言少语，至少我明白她每一次想要逃离人群的原因。只是上高二以后，我发现我越来越难以去明白她的想法了。
就算是偶尔相聚，却丝毫没有从前温馨快乐的氛围，只有冰冷的嘲讽与伤害，刺向我。
“呵，不要理我。”
“你不是不屑于和我讲话吗？”
“反正你是大忙人啦。”
不停地解释“我没有”，重复着“听我说”也没有用。我对她完全没有办法。就算是无视掉那些用来宣泄情绪的话，拼命寻找话题想要让她缓和一丝锐利，也只会得到冰冷的回应。
终于有一天，我看着手机里她回复的短信，止不住地在被窝里大哭。我不知自己在坚持一些什么，但是我却好像听见了从空中传过来的她内心的话语。
“不是和我说要一直保护我吗？”
“不是说高二就可以和我一起吃饭吗？”
“不是告诉我我很重要吗？”
“可是为什么，我什么都感受不到。”
“你是个骗子。”
想要传递的温暖，变成了刺伤她与我最有力的武器。那些流下的温热的眼泪，是悔恨，也是愧疚。
你可不可以，再相信我一次？
我伸出手，企盼她可以听见。
又是一次盛大的宴会。人潮人海之中，汗的味道弥漫在空中，形成一片潮湿的雾气。行走穿梭在一声又一声的吆喝声里，我的后背已湿透。
就在这样匆忙的时刻，我的目光定格在一个人身上。
周围依旧喧闹，只有她身边万籁俱静。她和朋友停在一个摊位前，抱起一缸金鱼。她的脸上露出了恬静而温柔的笑。她很快乐。
她的背影渐渐消失在视野里。我身旁的一切似乎在此刻都活过来了，我的耳膜被哗然的声音冲击着。
真好啊。你已经有了新的好朋友了吧。
就是这样的夜晚，在我已淡忘了她的背影的夜晚。我意外地收到了她的来信。信笺上的字迹依旧清秀动人。只有那拼凑起来的语言，不再冰冷尖锐，也不再自然放纵，只有深深浅浅的压抑，在字里行间，一点一点，一刀一刀刻在我心里。
为什么？为什么我总是会笨拙地，伤害到别人？
是夜。是夏天蛙声不断的夜，是电风扇吱吱呀呀却依旧炎热的夜，是我眼前一片模糊的黑色的夜。
我未眠。
那信笺，我翻阅到几乎可以脱口而诵了，却仍旧不能释怀。她的那颗颤抖的心，仿佛在我手里，凄然地哭泣着。她说她仍是一个人，她说她看着我便会感到痛苦，她说她并没有想要我为之改变什么。
但是你说。你说你终于知道别人为什么不可能向你袒露心扉，因为你不可能要求别人坦诚自我而你却依旧封闭自己。你说你有许多事瞒我，那是因为有一件事你久久不能释怀。你说你是个疯子，却不会因此而改变。你说一个人挺好，每个人都有不为人知的痛。
可是我们一起骑自行车回家时，你不是说过不能忍受没有朋友的吗？我们一起打闹玩乐时，你不是说这样真好吗？你向我述说心事时，不是感慨过有人倾听真感动吗？
我至今仍不知有什么一直让你耿耿于怀。我一直以为我会是懂你的。我真是个自以为是的人啊。
但是，就是因为有过那样的回忆。
你叫我如何放得下现在的这个你？
我决定要重新靠近她。
冷嘲热讽的话当做是对方的牢骚好了。没有回应的话就用我无聊的话语来填满空隙吧。陪伴在她身边的话，她内心的阴霾会消散一些吧？当时的我是这样想的。
可是现在，她与新的同学聊得开怀。事先与她约定好的我，在偶尔插话以后觉得还是保持沉默较好。因为我根本格格不入。
在她们两人挥手与我道别以后，我在夕阳的余晖下缓步前进，内心的沮丧越来越浓郁。
一点进展也没有，不是吗？
如果是站在她面前，就可以令她痛苦的话，那么我到底是在努力些什么呢？
我自以为可以传递给她温暖、信念和快乐。可是她真的想要吗？她真的需要吗？她会不会，在收到那些膨胀的，过于刺眼的明媚的事物以后，因此而更难受，更压抑呢？
这么说来，我就像个傻瓜一样，根本什么都不懂。
回过神来时，我的眼泪已盈满了眼眶。
我从来都不奢望自己有多温柔，多善解人意。可是至少对于我珍惜的那些人，我起码希望自己能用心倾听她们内心的话语。至少，懂得她们。
可是我错了。我错得多么离谱。我连自己应该怎么对待她们，也不能够懂得。
这个世界，哪有这么简单。
我桌上贴着一张便签纸，上面写着“要努力成为别人的小太阳！”。我被许多人说过是个传递能量的人。我一直信奉着，要为别人制造快乐，要温暖人心的道理。
可是这个世界哪有绝对。今天你认为对的事，明天就可能是错的。今天是大慈善家的人，明天就可能做出伤天害理的事。
同理，我认为对她好的事，却无时无刻，不在伤害着她。
我羞愧得连难受都觉得是不应当的。
我伤害了她。
如果可以，请别轻易对身边的人说出“我懂”。
因为，那真的，很难。
