2006.8
恩年进入那家德国广告公司工作。最初的薪水很低，他和别人同租简陋的房子住。周末约她出来，散步聊天，温柔静好的时光。
他的爱在时光推移下暴露无遗。只是他不喜表达。
看过去干净成熟的男人，会让人动心。只是她没有。初见的时候她抬头对上他的眼，干净沉着。却找寻不到她想要的温度。
这两年，她始终游离在他的温柔之外。
2002.9
临墨初见他时脑海中浮现出一句话：
“与君初相识，犹如故人归。”
爱情是在不经意的时间遇见不经意的人，目光流转，心旌摇曳。就像那个女子站在自家花园的桃花树下，本不期待会遇见什么，却在低眉抬首见撞见了爱情。原来姹紫嫣红开遍。
瞬间像纷扬了桃花般的绚烂。
临墨自始至终都觉得，爱情该是一见钟情的心动，而非日久生出的依赖。
彼时，临墨只有16岁。
2007
她大四。常常忙到很晚。他打电话来陪她。
两个人都不说话，只听得到风吹的声音。
有时他在房间里放流水一样的音乐，他的电话如此轻。
近5月的时候，他终于说出他的疑问。
“临墨。毕业后打算怎么做呢？考研么？”
“恩？”
她摇头。长发被风吹开。
恩年坐在她对面，在街角的咖啡店。
手里的咖啡冒着热气，氤氲模糊了两个人的距离。他开不清她眼里有什么。
“那会留在这里吗？”
他眼里闪烁着什么，她视若不见。
她问自己，是否会为这个男人停留。
“还是回北方吧，回大连吧。”
她想她还是不能。
走出咖啡店的时候外面下起雨。她没有带伞。
恩年笑了笑，“你总是这样，这样让人心疼。”
他说，“过来，来让我抱抱你好吗？”
她迟疑地看着他，看到他眼里明明灭灭的光，最后走上前去。看着他微笑的脸。
他张开手臂拥抱她，她的脸贴在他的胸口处，听得到他心脏跳动的声音。一下一下用力。却像雨水敲击空洞的容器。
这城市那么空。
他们在屋檐下拥抱。大雨让整个城市颠倒。
他说我多希望你能为我留在这里。
但他终究没说。

2002
下晚自习的时候天已经很黑。他送她回家。入秋的天气有些寒冷。她穿了厚厚的毛衣还是冰凉了双手。他看她揉搓着通红的手，他拉过她的手，顺势将她拥在怀里。她有些惊慌，但还是安心地靠在他身上。
夜晚的风那么凉。拥抱着就能取暖。
他的头抵在她长长的头发上，闻得到干净的花香，一圈一圈搅动皮肤。他轻轻的声音自空气中蔓延开来，撞碎了时间的凝滞。
他的那一句爱你。
温柔好浓。
她靠在他胸口听他心跳的声音，温柔而有力。鼻翼里是他熟悉的气息。她的脸很红隐匿在黑暗中。
2009
宿舍里的人陆续搬走，只剩临墨一个人。第二天的火车。
临墨光着脚走在地板上，她放了唱片，是大提琴，沉重绝望的靡靡之音。白色的棉裙闻得到阳光的味道。安静地收拾行李。
桌子上摆着木质相框，阳光照在上面散发陈旧古老的气味。相框里是一张翻到背面的相片，背面标着日期，空白突兀地摆在那里。
——2002.7
她将相框收进行李，反复迟疑又拿了出来。她将相框拆开，照片翻过来。一瞬间是什么痛得刺眼。
照片里，她站在他左边，靠近心脏的位置。他单手将她揽进怀里，下颌刚好到她耳畔。两个人穿一样的白色棉布衬衫，干净的眉眼和一样被光线切削的脸。
傻傻两个人，笑得多甜。
她想起他为她抹去泪痕的温暖手指。她想起他朝她微笑的宠溺眼神。她想起雨天他撑伞揽她在胸口的坚实臂膀。她终于放逐这一切在时光的洪流里。
一直以来坚持只怀念他一个人，拒绝接受所有人出现在她的生命中。她的倔强。
可谁能说这不是一种疯狂。
掏出打火机的手指微微有抖动的痕迹，她勉强扯出笑容烧掉了照片。火光吞噬他们的拥抱。曾经让她沦陷的脸和微笑顷刻之间烟消云散。
像是极尽了全部的力量。
她想她的回忆可以被遗忘。
就像照片烧毁留下的灰烬，在空气中轻巧的摇晃。
走的时候她的行李很沉，从小抱着睡觉的绒布小熊，喝水的陶瓷杯子，大量的唱片。她的全部。
他送她到车上。临走时什么也没有说。
大音希声。
火车快要开动时他看见她站在玻璃窗前朝他挥手，她的脸一晃而过。
恩年的心里像是塌陷下一片。

2012.7
恩年离开之后她躺在床上，窗外灯光璀璨，深蓝天空坠着流泪的星斗。问自己可否停留。为一个自己不爱的男人。会有一段不会变的平淡婚姻。
她流浪了这么久。
幸福从来与爱情无关。婚姻只是在累了的时候，身边有一个人朝自己伸出了手，他的手指是温热的，其实他是谁已经无关紧要。
她想恩年会一直陪伴她，或许足够。
第二天临墨打电话给恩年，约在咖啡店。
她点了两份提拉米苏和热的咖啡。
恩年来的时候看见桌上精致的糕点，桌边是眉眼安然微笑的女子。
他明白了她的心意。坐下轻轻握住她的手。
提拉米苏。Tiramisu。英文译名Pick me up。
带我走。
连同我的幸福和未来一起。
“你终于肯到我身边来。”
婚期定在次年1月。很多爱人在2013年一月四日结婚，据说那是一生一世的祝福。将承诺说的太圆满往往是因为没把握。何况他们并不相爱，实在没有必要。
最终定在1月21日。是她唯一的要求。
2012.8
临墨着手装修他们的新房。下班后买新鲜的蔬菜给他做饭。仿佛已经成为他的妻。
周末的时候，他坐在电脑前做程序，她煮咖啡给他。闲暇时他们在街头散步，他买大束的马蹄莲给她。偶尔拉过她拥抱，她已不再躲闪。
他的父母对她很满意，干净传统，是不会放纵的女孩。
2012.12
临墨从单位的公寓搬出来，住进他们的新家。坚持分房间睡。他没有勉强。
12月中旬的时候，她说她要去旅行。封闭了太久，想去感受泥土的味道。她执意一个人去。
他最终只好妥协。
最遥远的旅行，是还未开始的旅行。

2012.12.20
到拉萨的时候，天空扯着一点微弱的光线。早晨空气卷着细小尘土颗粒，像是低下头闻到的芳香般让人安心。
他写下他的手机号码给临墨。他说如果有需要就打电话来。他说他叫奕淳。她点头。
下车后临墨一个人站在车站外的公路上，几乎见不到行人的影子，冷清萧索。火红的光芒吞噬了整片天空。玻璃板折射色彩的天空。她终于来到这片土地。脚下的泥土深处散发洁净的芳香。无关世界。她看着手里纸条上他写下的号码，字体干净利落，像他白色衬衫上小排的木扣子，流淌温暖的气息。她笑着将它丢掉，她想她不会打这个电话。
因为他们只是路人。
一旦分别永远都不会再见。
在拉萨街道上随意走动，没有目的。
期待一场虔诚的跋涉，那些念念不忘的过往，请悉数忘记。可不可以。
在拉萨路边的小旅馆睡一晚，第二天早晨乘巴士去日喀则。在日喀则停留一天一夜后离开。
小旅馆里很潮湿，老旧的木地板和门架吱吱作响，古老的仿佛能听见呼吸的声音。躺在床上听风鸣过肆意的声音，伴着夜晚诵经的声音沉沉睡去。

2012.12.23
从火车站出来时已经是深夜。她掏出一直压在包里的手机。打开手机的时候恩年的短信铺天盖地。
失踪6天。与外界失去所有联系。经历了一场末日的爱情。她回来。
回到他们新家已经是凌晨时分，她悄悄进屋没有开灯，扔下行李。
看到他睡在沙发上，手里紧紧握着手机。似乎是在等她的电话。
临墨在恩年的面前蹲下来，伸出手轻轻抚摸他的脸颊。手指冰凉的触感一点点蔓延。他突然睁眼醒来。
恩年突然坐起来一把揽过她。在黑暗的房间里。呼吸像流水一样轻。
“你怎么关机。你去哪了。我好怕我好怕你不会回来了。我好怕。”他声音急促。他拥抱着她以为看到阳光。可是他丝毫不知这六天她经历了什么。内心变成怎样。
他们两个人都不再说话。只听得到彼此呼吸急促的声音，温热的气息迎面扑来。似乎是很久很久以后。他放开了她。
他说让我看看你。
她的脸因为几天的奔波显得憔悴发白。她的眼睛里面仿佛有泪。却是湖水般平静怡然。她身上有风尘的味道。
“谢谢你回来。”恩年轻声。
她用冰凉的手指抚上他的脸，目光柔和宛转。她的心里有了决定。
这个小小的无比清晰的决定慢慢浮现出来。
“恩年。我想我不能嫁给你了。”
他顿时变得惊讶，连话也说不出般僵硬慌张。
“我不会告诉你发生了什么。我可能有了孩子，你应该知道不是你的。”
“临墨你在开玩笑么？”他的语气急促慌乱。
“我想我还是无法爱你。恩年。”
“我曾经想过就这样和你在一起，但是我不能骗你。对不起。”
她看着他眼睛里的惶恐，慢慢站起来。转身提起行李。他的手垂在半空无处安放。
只是一个转身的距离。是这一生最重要的一个决定。
朝门口走去的时候，她透过窗户看到外面漆黑的天空，坠着垂着泪的星斗。再没有那个夜晚般明亮的繁星。
人世间的悲欢，无异于转过寻常街道遇见的一个平常人。
他在她身后轻轻叫住她。
“临墨。”
她脚步停下。空气凝固了时间。
“我只想知道，”他的声音在背后模糊起来。
“你是否试着爱过我。”
有些人的心，只能耕种一次。后来的人只能看着它荒芜。但有些人的心，只为爱耕种。从来都无关感动。
所以请原谅我从未爱过你。
她头也不回的走向门口，关门的声音像一记闷雷敲在他心上，像要把他震碎。
温度退散，变成深切的冰凉。
他用手捂着脸。终于泪流满面。

2013
临墨留在西藏腹地的小乡村教书。
她面对的是被阳光暴晒身上散发阳光气味的孩子们，高原红的脸很健康，他们是更健康用力生长的花。生命的欢喜与苍老，这一刻展露无遗。
她的肚子渐渐鼓起来。她的猜测没有错。
闲下来时候她抚摸这个小小的生命，她想他会有和他父亲一样干净温和的脸和笑容。
2013.7.20
盛夏的阳光浓烈得让人晕眩。
日落后天空阴暗下来。远处风吹过带动尘土的气息。是熟悉的味道。
如果曾经爱过一个人。会记得他的气息。哪怕模样已全然忘记。
恩年曾打电话来，告诉她他将要结婚。和等了自己7年的女孩。是大学的同班同学。
他说“我想我可以开始新的生活。我想我可以忘了你。”
可以忘记。
她微笑着整理了与这个男人的一切回忆。丢进山涧里。被风卷走。
临墨站在自己的宿舍门前，看到远远处朦胧的雪山，洁白美丽。
她的电话响起来。
“临墨。”
这声音如此熟悉是爱情的错觉。
“为什么没有给我回答。临墨。”
是奕淳。他的声音在耳畔和着风的声音碎开。
“临墨。”电话那头有隐隐哭泣的声音。
“我要结婚了。再等下去，我就老了。”
临墨攥着电话的手突然松懈了下来。他的声音在耳边流转不去。
他们是不自由的。
临墨看着深蓝天空里垂泪的星斗。闪烁着明亮着。却找不到回家的方向。或许它们无家可归。
终于明白要找的人是谁，灯火阑珊处，却空无一人。
临墨想起那场日落。世界在他们面前碎成举世的荒芜。
她的眼泪终于落下。
2013.7.21
整整8个月。
临墨在西藏腹地的小乡村里难产而死。
她的手里一无所有。
而她的每一场爱情，都只是末世。

后记：
我想我是不懂得爱情。或许我还小。
只是用我想到的，能够表达的，写出来。
这个年代爱情是不折不扣的奢侈品，有人利用爱情，有人出卖爱情，很多人不相信爱情。
我还是一如既往天真地认为，真的爱情一定是简单的。
简单得可以看到阳光的明亮色彩。
在很久很久之后，很多事都模糊的时候，我们依然记得爱情。是记得曾经爱过的人，还是那一瞬间灿若云霞的美丽。
我想，没人知道。
我只想表达，那些以为再也不会爱的人，会在不经意的时刻沦陷进另一场爱情里。
那些以为念念不忘的人。也可以悉数忘记。
人生不过如此，知道在前进，知道大方向，其余的都可以交给命运。
希望看到这篇文的你们能够喜欢。
啊陌敬上。
终字11150。

伸手要文评~

亲爱的，你去过西藏了还是你想去西藏？