“你会疼吗？”她打手势问。 “不会。”他说。
透明的玻璃在他们中间静静相隔，世界经过一点微不足道的光学戏法后，以略微扭曲的造型——像一个人略带诡计的微笑——陈列在他们面前。她望他良久，最后说： “你还是那样子。” “你瘦了。”他答，“变清澈了。” “嗯。” “这样也好。我觉得你性格变安静了。” “是吗？” “嗯。原来你脾气多暴烈啊，没接触过你的人都说，你总把阿木弄得焦头烂额的。” “还好你见不到我那时的造型。” “其实我很想见见的。我想知道你可以热情成什么样子。”
“哎，你会疼吗？”她问。 “不会。”他答。看了她一眼，他改口了。“可能有一点。但不会特别疼。而且，这种事就是一下子而已。” “之后呢？” “之后？” “嗯，之后。疼过一下子之后。” “不知道。”他撒谎说。“应该没什么吧。”
“不对。”他想。他忽然明白了，她其实知道一切。 “哎，你其实知道对不对？” “知道什么？” “之后，疼过一下子之后的后来。” 她不说话。她透明沉静像水一样。 “你其实是害怕我知道，对吗？”他问。“所以你想确认一下。你希望我不知道，这样你才安心，对吗？” 她还是不说话。有人在玻璃外经过，看了她一眼。 “你是怕知道结果的人会痛苦，对吗？”他继续问。她还是不说话。但他相信，她的神气是“既然你知道了还问，明知道我什么也不能说的。”
“哎，其实没那么吓人的。”他说。“你听我说。有许多比这更吓人。” “是吗？”她没有问的口气。他继续说： “有些是会被生生拆散的。而且生生拆散没那么简单。都会受火烫的刑，有时还要挨电呢。你知道老高和小石吗？” “嗯。” “有些虽然表面完好，但一切都变了。移魂法。之后，在一起的那对，彼此都不认识了。你肯定认识银哥儿，知道他和小盐的事。” “嗯。” “我知道你的心思。最好还是能够凑成一对，永世不分。但这样永世不分，终究还是在这里，对吗？如果我们有个孩子，能够飞出这玻璃围墙，那不是很好吗？” “我们可以有吗？” “可以的。”他很有信心的说。
“你不要觉得自己变软弱了。我觉得你是成熟了。”他说，“真的。如果你还是和以前那样性格暴躁，我们也许没法生出性格那么轻逸的孩子。” 她莞尔一笑。然后她发现有只手从玻璃墙外伸过来了。
“我们的孩子能出去吗？”她问。 “能。他会很轻，很优雅的离开这里。”
“我们能永远在一起吗？”她问。 “当然。”
“你会疼吗？”她最后问。来不及得到回答，一切已经开始了。
演员表：他=锌。她=稀硫酸。阿木=木头。老高=高锰酸钾。小石=石灰石=碳酸钙。银哥儿=硝酸银。小盐=盐酸。
涉及公式：他+她：Zn+2HCl====ZnCl2+H2↑ 她+阿木：C+2H2SO4(浓)=CO2↑+2SO2↑+2H2O 银哥儿+小盐：AgNO3+HCl=AgCl↓+HNO3 通电：2H2O===(通电)2H2↑+O2↑ 加热：2KMnO4===(△)K2MnO4+MnO2+O2↑ 高温：CaCO3===(高温）CaO+CO2↑
尾声：
“听说，只要我们燃烧了，就能永远在一起了。” “我倒是听说我们氧很爱燃，你这么清秀轻薄的一个氢，不怕吗……” “嗯。我飞出来时，爹娘说，只要相爱在一起，什么都不怕。” “我们燃烧完会变成什么？” “会变成水呀。” “然后呢？” “疼一下子，然后全世界就都是我们的爱情了。”