一 六岁那年
丧钟响了又响，响了又响，终于不再回荡。再没有活人去把它敲响。
海莉安泽丝觉得最近的一切都怪怪的。
总是爱笑的巴梅娘姥洗衣服时不再唱歌;家教老师特斯兰老小姐竟悄悄抹红了唇，以前她明明说化妆是巫婆的伎俩;柯烈尼神父日夜呆在祈祷室里。后来，就连上面所说的那些人，她也不太见得着了。
爸爸一个多月没见过，有一次问起，妈妈闭上眼睛，一言不发地楼住她的小脑袋。她再也不敢问了，心里生出一种从未有过的奇怪情绪。她太小了，也一直过得太幸福了，还不知道什么是不安的滋味。
远处的钟声，天天吵得她睡不好觉。今天难得安静，她一觉睡醒，已经过了早餐时间。她慌张地穿好衣服，奇怪怎么没人叫醒她。跑到妈妈的房间，妈妈也没起床，脸色黑青，怎么也推不醒。
妈妈一定也被钟声吵得睡不好，难得睡这么熟，还是别叫醒她了。
她托着腮帮子发呆，没一会儿就饿得慌。跑遍屋子上下，谁也不在。
妈妈说过，要是家里大人都不在，有什么事就找柯烈尼神父。海莉安泽丝觉得现在正是时候，便蹬上最心爱的红皮鞋出门了。
她还从没一个人出过门，心里又紧张又兴奋，觉得自己算是个大人了，看到路边的蝴蝶都忍住了不去扑。走到一半，海莉安泽丝那幼小的腿脚就酸透了，只能坐下来休息片刻。现在她多想路边有个谁能让她骑着脖子到教堂去啊。但周围一个人影也不见，风吹过丰收的麦田，沙沙直响。海莉安泽丝隐约记得，这时节，大伙可都该在田里忙活。那种说不清、道不明的奇怪情绪又出现了。她无心再休息，捶捶酸痛的小腿，继续上路。到了教堂，老远就看见一个穿着神父服饰的老农夫在往一个大坑里填土。她靠近再一看，那人就是柯烈尼神父。才几个礼拜没见，神父竟老得不成样子了。他“呼味呼味”喘着粗气，挥着铁铲，腰都直不起来。
海莉安泽丝生气了，怎么能让神父先生干这种粗活!照看园子的小伙子哪里去了?
眼珠左右一转，她发现那小伙子正躲在树阴下，抱着铁锹睡大觉呢。海莉安泽丝摄手摄脚地走过去，恶作剧地对着他的大腿一踢。
小伙子没像她预料中那样跳起来，而是身体一歪，“扑通”倒在地上。
海莉安泽丝吓了一跳，斜着脑袋看着，越看越觉得他脸色和妈妈一样。
神父听见动静，竖起眉毛，扔下铁锹，走过来一把抱开她，活像她快被魔鬼捉去了:“海莉小姐。你一个人?夫人呢?”
海莉安泽丝无意间看到坑里。那里面睡着好多人，全是熟面孔。一个个脸色黑青，和妈妈及那小伙子一个模样。有一半已经被土盖住了。
她是个聪明的小姑娘，一下子明白，妈妈也将要躺进这个坑里，被土掩埋!大家都是。她再也见不着他们啦!眼泪夺眶而出，她哭着喊:“神父先生，您为什么要把他们埋起来啊，快把他们叫起来啊!快点儿把妈妈叫起来啊!她怎么老也醒不过来?”
