南方与北方吧 关注：3,404贴子：18,621
目 录
第一卷
第一章 婚前的忙碌
第二章 蔷薇与刺
第三章 “欲速则不达”
第四章 怀疑和困难
第五章 决 定
第六章 告 别
第七章 新的场景和新的面孔
第八章 思念故乡
第九章 茶会前的梳妆打扮
第十章 熟铁与黄金
第十一章 最初的印象
第十二章 午后的正式访问
第十三章 闷热地方的一阵清风
第十四章 兵 变
第十五章 厂主与工人
第十六章 死亡的阴影
第十七章 **是怎么一回事？
第十八章 爱好与憎恶
第十九章 天使光临
第二十章 人和有教养的人
第二十一章 黑 夜
第二十二章 一次打击及其后果
第二十三章 误 会
第二十四章 误会消除了
第二十五章 弗雷德里克
第二卷
第一章 母与子
第二章 水果静物画
第三章 悲痛中的安慰
第四章 一线阳光
第五章 终于回家了
第六章 “故旧应给忘却吗？”
第七章 飞来横祸
第八章 安 宁
第九章 真与伪
第十章 赎 罪
第十一章 团结并不总是力量
第十二章 向往南方
第十三章 诺言履行了
第十四章 结为朋友
第十五章 不和谐的音调
第十六章 旅程的终点
第十七章 孤苦伶仃
第十八章 玛格丽特移居伦敦
第十九章 舒适并非平静
第二十章 并非全是梦境
第二十一章 昔日与今朝
第二十二章 若有所失
第二十三章 “再也见不到他的踪影”
第二十四章 平静的休息
第二十五章 米尔顿的变化
第二十六章 重 逢
第二十七章 “云开雾散”
第一卷
第一章 婚前的忙碌
第二章 蔷薇与刺
第三章 “欲速则不达”
第四章 怀疑和困难
第五章 决 定
第六章 告 别
第七章 新的场景和新的面孔
第八章 思念故乡
第九章 茶会前的梳妆打扮
第十章 熟铁与黄金
第十一章 最初的印象
第十二章 午后的正式访问
第十三章 闷热地方的一阵清风
第十四章 兵 变
第十五章 厂主与工人
第十六章 死亡的阴影
第十七章 **是怎么一回事？
第十八章 爱好与憎恶
第十九章 天使光临
第二十章 人和有教养的人
第二十一章 黑 夜
第二十二章 一次打击及其后果
第二十三章 误 会
第二十四章 误会消除了
第二十五章 弗雷德里克
第二卷
第一章 母与子
第二章 水果静物画
第三章 悲痛中的安慰
第四章 一线阳光
第五章 终于回家了
第六章 “故旧应给忘却吗？”
第七章 飞来横祸
第八章 安 宁
第九章 真与伪
第十章 赎 罪
第十一章 团结并不总是力量
第十二章 向往南方
第十三章 诺言履行了
第十四章 结为朋友
第十五章 不和谐的音调
第十六章 旅程的终点
第十七章 孤苦伶仃
第十八章 玛格丽特移居伦敦
第十九章 舒适并非平静
第二十章 并非全是梦境
第二十一章 昔日与今朝
第二十二章 若有所失
第二十三章 “再也见不到他的踪影”
第二十四章 平静的休息
第二十五章 米尔顿的变化
第二十六章 重 逢
第二十七章 “云开雾散”
“把赫尔斯通的情形说给我听听。你从来就没有对我细说过。哈利街九十六号在你们去后，就会显得阴暗、肮脏、萧条，仿佛冷落无人，所以我很想知道点儿你这就要去生活的那地方的情形。首先告诉我，赫尔斯通是个村庄，还是个镇市呢？”
“啊，不过是个小村子，我觉得压根儿不能称作村庄。那儿有一座教堂，附近草地上还有几所房屋——实际上只不过是村舍——墙上长满了蔷薇。”
“而且一年四季开花，尤其在圣诞节的时候——这就补足了你的这幅图画。”他说。
“不，”玛格丽特有点儿着恼地回答，“我可不是在描摹一幅图画。我是想把赫尔斯通的实际情形叙说出来。你不应该这么说。”
“我很抱歉，”他回答。“不过那听起来的确象故事里的村庄，不象现实生活中的。”
“的确是这样。”玛格丽特热切地回答。“我见过的英格兰所有其他的地方，似乎都非常冷落和乏味，仅次于新森林【9】。赫尔斯通却象一首诗里——丁尼生【10】的某首诗里——描摹的村庄。但是我不再说了。我要是告诉你，我认为那地方怎样——那地方的实际情形——你只会取笑我。”
---------------------------------------------
9:新森林（the New Forest）：英国汉普郡西南部的一处森林，占地约一百四十平方里。
10:丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）：英国诗人，作品多描绘美丽而古老的世界。
“啊，不过是个小村子，我觉得压根儿不能称作村庄。那儿有一座教堂，附近草地上还有几所房屋——实际上只不过是村舍——墙上长满了蔷薇。”
“而且一年四季开花，尤其在圣诞节的时候——这就补足了你的这幅图画。”他说。
“不，”玛格丽特有点儿着恼地回答，“我可不是在描摹一幅图画。我是想把赫尔斯通的实际情形叙说出来。你不应该这么说。”
“我很抱歉，”他回答。“不过那听起来的确象故事里的村庄，不象现实生活中的。”
“的确是这样。”玛格丽特热切地回答。“我见过的英格兰所有其他的地方，似乎都非常冷落和乏味，仅次于新森林【9】。赫尔斯通却象一首诗里——丁尼生【10】的某首诗里——描摹的村庄。但是我不再说了。我要是告诉你，我认为那地方怎样——那地方的实际情形——你只会取笑我。”
---------------------------------------------
9:新森林（the New Forest）：英国汉普郡西南部的一处森林，占地约一百四十平方里。
10:丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）：英国诗人，作品多描绘美丽而古老的世界。
“不会的，我决不会取笑你。不过我瞧出来，你是决心不肯再讲了。唔，那么，把我更想知道的事情告诉我吧：那所牧师公馆是什么情形。”
“哦，我没法形容我的家。家就是家，我没法把它的魅力用话表达出来。”
“那我只好依你的。你今儿晚上相当严肃，玛格丽特。”
“怎么样？”她说，一面把柔媚的大眼睛翻起来盯着他。“我一点儿也不觉得我相当严肃。”
“喔，因为我说错了一句话，你就既不肯告诉我赫尔斯通的情形，也不肯谈谈你的家，虽然我告诉过你我多么想听听这两件事，尤其是后面这一件。”
“可是我真没法告诉你我家里的情形。除非你熟悉那儿，否则我认为那不是一件可以谈论的事。”
“好，那么，”——他踌躇了片刻——“告诉我你在那儿做点儿什么吧。在这儿，你午前看书，上课，或是怎样增进知识，午饭前出去散一会儿步，午饭后跟姨妈乘车出去玩一会儿，晚上参加一个约会。现在，把你在赫尔斯通一天做点儿什么说一说给我听听吧。你出外骑马，乘车，还是步行呢？”
“当然是步行。我们没有马，连爸爸也没有。他上教区最远的地方去都是步行。那些小路非常美，乘车走就太可惜了——就连骑马都未免可惜。”
“你打算常在园里栽种点儿花木吗？我想这是乡下年轻姑娘们做的一件很合式的事。”
“我不知道。我恐伯不会喜欢那种吃力的活儿。”
“有射箭比赛、野餐会、赛马会的跳舞会和猎人跳舞会吗？”
“哦，没有！”她笑着说。“爸爸的俸禄很少。而且就算我们花得起钱去参加这类事情，我大概也不会去的。”
“我瞧出来，你什么也不肯告诉我。你只肯告诉我你这样不会做、那样不会做。我想在假期结束以前来拜访你一次，瞧瞧你到底做点儿什么事情。”
“我希望你会来。到那时候，你就会亲眼看到赫尔斯通多么美了。现在，我非得去啦。伊迪丝坐下来准备弹琴了，我稍许懂点儿音乐，只配给她翻翻乐谱。再说，姨妈瞧见我们谈天，也会不乐意的。”
伊迪丝弹得动听极了。她正弹着那支乐曲时，房门给推开了一半，她看见伦诺克斯上尉站在那儿踌躇，不知道进来好还是不进来好，她放下琴不弹，奔出房去，撇下玛格丽特慌乱而害羞地站在那儿，向惊讶的客人们解释，是什么幻象出现了，才使伊迪丝突然一下逃跑的。伦诺克斯上尉来得比预料的时间早，再不然时间果真已经那么晚了吗？他们看了看表，全大吃一惊，连忙起身告辞。
伊迪丝这才回进房来，高兴得容光焕发，有点儿羞怯、又有点得意地把她那位身材高大、容貌英俊的上尉也带进房来。他哥哥和他提了握手。肖太太以她那种温和亲切的态度来欢迎他。这种态度里总含有点儿忧郁的意味，这是由于她多年以来惯常认为，自己是一场意趣不投的婚姻的牺牲者而造成的。现在，将军既然去世了，她的生活又非常美满，很少有什么不称心的事，所以她觉得简直有点儿犯愁找不出一件忧虑的事情来，更不用说是伤心的事情了。不过最近，她想到以自己的健康作为忧虑的理由，想到的时候，便会神经质地小咳上一两声。有位殷勤随和的大夫劝她上意大利去过一个冬天，这正合了她的心意。肖太太和大多数人一样，意志很坚强，但是她从来不愿意坦白承认，她是因为自己欢喜做而自动去做一件事的。她要人家吩咐她或是请求她，逼她满足她自己的愿望。她的确要自己相信，她是在顺从一种外来的迫切需要。这样她便可以温和地叹息、抱怨，而实际上，她却始终在为所欲为。
她就是这样把自己要去旅行的事向伦诺克斯上尉说了。上尉义不容辞，只好对他未来的岳母所说的一切唯唯称是，可是他的眼睛却不住地瞟向伊迪丝。伊迪丝不顾他说过他刚吃完饭不到两小时，这会儿依然在忙着收拾茶点桌子，叫人端上各式各样好吃的来。
亨利·伦诺克斯先生紧挨着他的容貌英俊的弟弟，靠着壁炉台站在那儿，对这幕家庭景象感到很有意思。伦诺克斯一家容貌全非常漂亮。虽然亨利—人比较平庸，他的脸孔却也显得聪明、敏锐、灵活。玛格丽特不时暗自纳闷，不知道他到底在想些什么。他虽然默不作声，却明明带着一种微含讥讽的兴趣在观看伊迪丝和她正做着的一切。其实那种讥讽的情绪是给肖太太和她兄弟的谈话所引起的，跟他看着的事情所激起的兴趣毫不相干。他觉得看着她们表姐妹俩这么忙着过分琐细地安排桌子，真是一幅悦目的情景。伊迪丝决心大部分事情都要亲自做。她当时的心情使她很乐意做给情人看看，她可以当一个多么好的军人妻子。她发觉壶里的水凉了，便吩咐把厨房里的大茶壶拿上来。她在房门口迎着，想要亲自提进房。可是壶太重，她提不动。结果，她噘着嘴回进房来了，细布衣服上染上了一块黑斑，雪白圆润的小手上给壶柄压出了一道凹痕。她走去给伦诺克斯上尉瞧，就象—个受了委屈的孩子。当然，尽管没有办成，她还是同样得到了慰藉。玛格丽特迅速调节好了的那盏酒精灯就是最有效的办法，尽管房间里仍旧并不很象伊迪丝在一时兴头上老想象成接近似兵营生活的吉卜赛人的营地。
那一晚以后，大伙儿忙乱得就没有停，直到婚礼办完了为止。
“哦，我没法形容我的家。家就是家，我没法把它的魅力用话表达出来。”
“那我只好依你的。你今儿晚上相当严肃，玛格丽特。”
“怎么样？”她说，一面把柔媚的大眼睛翻起来盯着他。“我一点儿也不觉得我相当严肃。”
“喔，因为我说错了一句话，你就既不肯告诉我赫尔斯通的情形，也不肯谈谈你的家，虽然我告诉过你我多么想听听这两件事，尤其是后面这一件。”
“可是我真没法告诉你我家里的情形。除非你熟悉那儿，否则我认为那不是一件可以谈论的事。”
“好，那么，”——他踌躇了片刻——“告诉我你在那儿做点儿什么吧。在这儿，你午前看书，上课，或是怎样增进知识，午饭前出去散一会儿步，午饭后跟姨妈乘车出去玩一会儿，晚上参加一个约会。现在，把你在赫尔斯通一天做点儿什么说一说给我听听吧。你出外骑马，乘车，还是步行呢？”
“当然是步行。我们没有马，连爸爸也没有。他上教区最远的地方去都是步行。那些小路非常美，乘车走就太可惜了——就连骑马都未免可惜。”
“你打算常在园里栽种点儿花木吗？我想这是乡下年轻姑娘们做的一件很合式的事。”
“我不知道。我恐伯不会喜欢那种吃力的活儿。”
“有射箭比赛、野餐会、赛马会的跳舞会和猎人跳舞会吗？”
“哦，没有！”她笑着说。“爸爸的俸禄很少。而且就算我们花得起钱去参加这类事情，我大概也不会去的。”
“我瞧出来，你什么也不肯告诉我。你只肯告诉我你这样不会做、那样不会做。我想在假期结束以前来拜访你一次，瞧瞧你到底做点儿什么事情。”
“我希望你会来。到那时候，你就会亲眼看到赫尔斯通多么美了。现在，我非得去啦。伊迪丝坐下来准备弹琴了，我稍许懂点儿音乐，只配给她翻翻乐谱。再说，姨妈瞧见我们谈天，也会不乐意的。”
伊迪丝弹得动听极了。她正弹着那支乐曲时，房门给推开了一半，她看见伦诺克斯上尉站在那儿踌躇，不知道进来好还是不进来好，她放下琴不弹，奔出房去，撇下玛格丽特慌乱而害羞地站在那儿，向惊讶的客人们解释，是什么幻象出现了，才使伊迪丝突然一下逃跑的。伦诺克斯上尉来得比预料的时间早，再不然时间果真已经那么晚了吗？他们看了看表，全大吃一惊，连忙起身告辞。
伊迪丝这才回进房来，高兴得容光焕发，有点儿羞怯、又有点得意地把她那位身材高大、容貌英俊的上尉也带进房来。他哥哥和他提了握手。肖太太以她那种温和亲切的态度来欢迎他。这种态度里总含有点儿忧郁的意味，这是由于她多年以来惯常认为，自己是一场意趣不投的婚姻的牺牲者而造成的。现在，将军既然去世了，她的生活又非常美满，很少有什么不称心的事，所以她觉得简直有点儿犯愁找不出一件忧虑的事情来，更不用说是伤心的事情了。不过最近，她想到以自己的健康作为忧虑的理由，想到的时候，便会神经质地小咳上一两声。有位殷勤随和的大夫劝她上意大利去过一个冬天，这正合了她的心意。肖太太和大多数人一样，意志很坚强，但是她从来不愿意坦白承认，她是因为自己欢喜做而自动去做一件事的。她要人家吩咐她或是请求她，逼她满足她自己的愿望。她的确要自己相信，她是在顺从一种外来的迫切需要。这样她便可以温和地叹息、抱怨，而实际上，她却始终在为所欲为。
她就是这样把自己要去旅行的事向伦诺克斯上尉说了。上尉义不容辞，只好对他未来的岳母所说的一切唯唯称是，可是他的眼睛却不住地瞟向伊迪丝。伊迪丝不顾他说过他刚吃完饭不到两小时，这会儿依然在忙着收拾茶点桌子，叫人端上各式各样好吃的来。
亨利·伦诺克斯先生紧挨着他的容貌英俊的弟弟，靠着壁炉台站在那儿，对这幕家庭景象感到很有意思。伦诺克斯一家容貌全非常漂亮。虽然亨利—人比较平庸，他的脸孔却也显得聪明、敏锐、灵活。玛格丽特不时暗自纳闷，不知道他到底在想些什么。他虽然默不作声，却明明带着一种微含讥讽的兴趣在观看伊迪丝和她正做着的一切。其实那种讥讽的情绪是给肖太太和她兄弟的谈话所引起的，跟他看着的事情所激起的兴趣毫不相干。他觉得看着她们表姐妹俩这么忙着过分琐细地安排桌子，真是一幅悦目的情景。伊迪丝决心大部分事情都要亲自做。她当时的心情使她很乐意做给情人看看，她可以当一个多么好的军人妻子。她发觉壶里的水凉了，便吩咐把厨房里的大茶壶拿上来。她在房门口迎着，想要亲自提进房。可是壶太重，她提不动。结果，她噘着嘴回进房来了，细布衣服上染上了一块黑斑，雪白圆润的小手上给壶柄压出了一道凹痕。她走去给伦诺克斯上尉瞧，就象—个受了委屈的孩子。当然，尽管没有办成，她还是同样得到了慰藉。玛格丽特迅速调节好了的那盏酒精灯就是最有效的办法，尽管房间里仍旧并不很象伊迪丝在一时兴头上老想象成接近似兵营生活的吉卜赛人的营地。
那一晚以后，大伙儿忙乱得就没有停，直到婚礼办完了为止。
这当儿，玛格丽特已经找到了她的母亲。这正巧是黑尔太太心情不快的日子，一切事情都使她感到碍眼、难受。伦诺克斯先生的到来也是如此，不过暗地里她却因为他想着值得来拜访他们而感到高兴。
“真太不巧啦！咱们今儿饭吃得很早，除了冷冻肉以外什么也没有，因为我想让用人继续烫衣服。不过咱们当然非留他吃饭不可喽——是伊迪丝的大伯子嘛。你爸爸今儿早上不知为了什么事心绪很不好——我也不知道是为了什么事。我方才走进书房去，他两手捂着脸，伏在桌子上。我告诉他我可以肯定，赫尔斯通的空气对他和对我一样，也变得不合适了。他突然抬起头来，请我不要再说一句赫尔斯通的坏话，他说他实在受不了，要是世上还有一个他心爱的地方，那就是赫尔斯通。可是我相信，说虽这么说，这准是这种潮湿和使人乏力的空气所造成的。”
玛格丽特感到仿佛有一阵寒冷．稀薄的浮云来到了她和阳光之间。她一直耐心地听着，希望母亲这样诉说上一番以后多少可以轻松一点儿，但是这会儿是把她引回到伦诺克斯先生身上去的时候了。
“爸爸很喜欢伦诺克斯先生，他们上回在吃喜酒的时候谈得好极啦。我想他来了，或许会对爸爸有好处。别去为饭菜操心，亲爱的妈妈。午餐有冷冻肉就挺不错啦，伦诺克斯先生非常可能也是这样看待一顿两点钟的午餐的。”
“可是在两点钟之前，咱们怎么招待他呢？现在只有十点半。”
“我去请他跟我一块儿出去绘画。我知道他会画，这样就使他不至于妨碍您啦，妈妈。只是这会儿务必进来一下。要是您不出来，他会觉得挺奇怪的。”
黑尔太太脱下黑绸围裙，揉了揉脸。在她以接待一位几乎算是亲戚的人的那份热诚去欢迎伦诺克斯先生时，她显得是一位落落大方的贵妇人般的女子。显然，他指望他们邀他逗留一天，所以欣然接受下了邀请，这位黑尔太太希望除了冷冻牛肉外，她还可以再添点儿什么菜。他一切全都喜欢，对玛格丽特提出的一块儿出去绘画的意见感到很高兴。既然吃饭的时候马上就要见到黑尔先生，他随便怎么也不肯这会儿就去打搅他。玛格丽特把绘画的用具拿出来给他挑选。在他选好了合用的纸笔以后，他们俩便兴高采烈地出发了。
“真太不巧啦！咱们今儿饭吃得很早，除了冷冻肉以外什么也没有，因为我想让用人继续烫衣服。不过咱们当然非留他吃饭不可喽——是伊迪丝的大伯子嘛。你爸爸今儿早上不知为了什么事心绪很不好——我也不知道是为了什么事。我方才走进书房去，他两手捂着脸，伏在桌子上。我告诉他我可以肯定，赫尔斯通的空气对他和对我一样，也变得不合适了。他突然抬起头来，请我不要再说一句赫尔斯通的坏话，他说他实在受不了，要是世上还有一个他心爱的地方，那就是赫尔斯通。可是我相信，说虽这么说，这准是这种潮湿和使人乏力的空气所造成的。”
玛格丽特感到仿佛有一阵寒冷．稀薄的浮云来到了她和阳光之间。她一直耐心地听着，希望母亲这样诉说上一番以后多少可以轻松一点儿，但是这会儿是把她引回到伦诺克斯先生身上去的时候了。
“爸爸很喜欢伦诺克斯先生，他们上回在吃喜酒的时候谈得好极啦。我想他来了，或许会对爸爸有好处。别去为饭菜操心，亲爱的妈妈。午餐有冷冻肉就挺不错啦，伦诺克斯先生非常可能也是这样看待一顿两点钟的午餐的。”
“可是在两点钟之前，咱们怎么招待他呢？现在只有十点半。”
“我去请他跟我一块儿出去绘画。我知道他会画，这样就使他不至于妨碍您啦，妈妈。只是这会儿务必进来一下。要是您不出来，他会觉得挺奇怪的。”
黑尔太太脱下黑绸围裙，揉了揉脸。在她以接待一位几乎算是亲戚的人的那份热诚去欢迎伦诺克斯先生时，她显得是一位落落大方的贵妇人般的女子。显然，他指望他们邀他逗留一天，所以欣然接受下了邀请，这位黑尔太太希望除了冷冻牛肉外，她还可以再添点儿什么菜。他一切全都喜欢，对玛格丽特提出的一块儿出去绘画的意见感到很高兴。既然吃饭的时候马上就要见到黑尔先生，他随便怎么也不肯这会儿就去打搅他。玛格丽特把绘画的用具拿出来给他挑选。在他选好了合用的纸笔以后，他们俩便兴高采烈地出发了。
“请你在这儿稍停上一两分钟。”玛格丽特说。“在那两星期阴雨连绵的日子里，老萦绕在我心头、责怪我没有把它们画下来的，就是这些村舍。”
“在它们倒塌下来，看不见之前，把它们画下来。真个的，如果要画——这些村舍真富有画意——咱们最好不要推迟到明年。可是咱们坐在哪儿呢？”
“哟！你敢情是直接从圣堂【7】的事务所来的，而不是在高地呆了两个月！瞧瞧这个挺好看的树身，樵夫把它恰恰留在光线适合的地方。我把格子花呢外衣放在树身上，那就是一个正式的林间宝座。”
“你的脚就放在那个泥潭里，算是一个御用的脚凳！停下，我移开点儿，那么你就可以朝这边接近点儿啦。谁住在这些村舍里？”
“这些村舍是五六十年前占用公地的人造的。有一所没有人居住，等住在另一所里的那个老头儿死了以后，管林子的人就要把它拆掉啦，可怜的老头儿！瞧——他就在那儿——我得过去跟他说几句。他耳聋得厉害，我们的秘密你全都会听见。”
老头儿拄着拐棍，光头站在村舍门前的阳光里。当玛格丽特走上前去，和他说话时，他那呆板的面容松弛下来，露出了一丝迟钝的微笑。伦诺克斯连忙把这两个人物画进了他的画里，顺带还钩勒出了他们后边的景色——正如后来，到了站起身，把水和废纸扔开，相互看看各自的绘画时，玛格丽特所看到的那样。她哈哈笑了，臊红了脸。伦诺克斯先生瞅着她的面容。
“我可得说这是不守信用的。”她说。“我真没想到你叫我去问他这些村舍的历史时，把老艾萨克和我全变成了你画里的主题。”
“我由不得不这样。你没法知道这幕景象多么吸引人。我简直不敢告诉你我往后会多么喜欢这幅画。”
他拿不大准，她到小溪边去洗调色板之前，是否听到了他说的最后这句话。回来的时候，她脸上红扑扑的，不过显得十分单纯、一无所知。他觉得很高兴，因为那句话是他不知不觉说溜了嘴的。就一个象亨利•伦诺克斯这样遇事深谋远虑的人来说，这是很难得的事。
他们回到家里时，家里的外表很不错、很欢快。有位邻居恰巧送了两条鲤鱼来。在这种有利的影响下，母亲额上的乌云开霁了。黑尔先生从午前的日常巡视中回来，正在通进花园的那扇小门外边等候看客人。他穿着相当敝旧的上衣，戴着使用了多年的帽子，看上去却十足是一位有教养的人。玛格丽特为父亲感到很自豪，她一向看到父亲给陌生人留下多么良好的印象时，总有一种清新而亲切的自豪感，不过她的锐利的目光仔细察看了一下父亲的脸神，还是看出了某种异乎平常的烦恼痕迹，这种烦恼眼下只不过暂时给排开，并没有完全消失掉。
黑尔先生要看看他们的绘画。
“我觉得你把茅屋屋顶的颜色涂得太深啦，是不是呢？”
他把玛格丽特的画还给她的时候这么说，一面伸手索取伦诺克斯先生的。他把画拿在手里一会儿，没有立即递过去，就只一会儿。
--------------------------------------
7:圣堂（The Temple）：十二世纪时，为了保护耶路撒冷圣地，罗马教皇组织了圣堂武士团（Knights Templar）。圣堂是他们在伦敦的聚会地，一三四六年为法学生占用，一六○九年改为内圣堂（Inner Temple）和中圣堂（Middle Temple）两法学院，律师也多在该处设立他们的事务所。
“在它们倒塌下来，看不见之前，把它们画下来。真个的，如果要画——这些村舍真富有画意——咱们最好不要推迟到明年。可是咱们坐在哪儿呢？”
“哟！你敢情是直接从圣堂【7】的事务所来的，而不是在高地呆了两个月！瞧瞧这个挺好看的树身，樵夫把它恰恰留在光线适合的地方。我把格子花呢外衣放在树身上，那就是一个正式的林间宝座。”
“你的脚就放在那个泥潭里，算是一个御用的脚凳！停下，我移开点儿，那么你就可以朝这边接近点儿啦。谁住在这些村舍里？”
“这些村舍是五六十年前占用公地的人造的。有一所没有人居住，等住在另一所里的那个老头儿死了以后，管林子的人就要把它拆掉啦，可怜的老头儿！瞧——他就在那儿——我得过去跟他说几句。他耳聋得厉害，我们的秘密你全都会听见。”
老头儿拄着拐棍，光头站在村舍门前的阳光里。当玛格丽特走上前去，和他说话时，他那呆板的面容松弛下来，露出了一丝迟钝的微笑。伦诺克斯连忙把这两个人物画进了他的画里，顺带还钩勒出了他们后边的景色——正如后来，到了站起身，把水和废纸扔开，相互看看各自的绘画时，玛格丽特所看到的那样。她哈哈笑了，臊红了脸。伦诺克斯先生瞅着她的面容。
“我可得说这是不守信用的。”她说。“我真没想到你叫我去问他这些村舍的历史时，把老艾萨克和我全变成了你画里的主题。”
“我由不得不这样。你没法知道这幕景象多么吸引人。我简直不敢告诉你我往后会多么喜欢这幅画。”
他拿不大准，她到小溪边去洗调色板之前，是否听到了他说的最后这句话。回来的时候，她脸上红扑扑的，不过显得十分单纯、一无所知。他觉得很高兴，因为那句话是他不知不觉说溜了嘴的。就一个象亨利•伦诺克斯这样遇事深谋远虑的人来说，这是很难得的事。
他们回到家里时，家里的外表很不错、很欢快。有位邻居恰巧送了两条鲤鱼来。在这种有利的影响下，母亲额上的乌云开霁了。黑尔先生从午前的日常巡视中回来，正在通进花园的那扇小门外边等候看客人。他穿着相当敝旧的上衣，戴着使用了多年的帽子，看上去却十足是一位有教养的人。玛格丽特为父亲感到很自豪，她一向看到父亲给陌生人留下多么良好的印象时，总有一种清新而亲切的自豪感，不过她的锐利的目光仔细察看了一下父亲的脸神，还是看出了某种异乎平常的烦恼痕迹，这种烦恼眼下只不过暂时给排开，并没有完全消失掉。
黑尔先生要看看他们的绘画。
“我觉得你把茅屋屋顶的颜色涂得太深啦，是不是呢？”
他把玛格丽特的画还给她的时候这么说，一面伸手索取伦诺克斯先生的。他把画拿在手里一会儿，没有立即递过去，就只一会儿。
--------------------------------------
7:圣堂（The Temple）：十二世纪时，为了保护耶路撒冷圣地，罗马教皇组织了圣堂武士团（Knights Templar）。圣堂是他们在伦敦的聚会地，一三四六年为法学生占用，一六○九年改为内圣堂（Inner Temple）和中圣堂（Middle Temple）两法学院，律师也多在该处设立他们的事务所。
“没有，爸爸！我觉得我并没有。长生草和景天【8】的颜色在雨里总显得深得多。这象吗，爸爸？”她说，在他看着伦诺克斯先生绘画里的人物时，从他肩后瞥视着。
“唔，很象。你的外形和神态全画得象极啦。再说，这正是可怜的老艾萨克弯下患有风湿痛的长脊背的僵硬样子。挂在这个树枝上的这是什么？当然不是鸟巢喽。”
“哦，不是！这是我的帽子。我始终没法戴着帽子绘画。那样我头上就觉得挺热。我不知道我画不画得了人物。这儿有这么许多人我都很想把他们画一下。”
“我得说要是你很想画好一个人物，那么你总会画好的，”伦诺克斯先生说。“我对意志力非常有信心。我自认为在给你画的这幅画上我相当成功。”黑尔先生领着他们走进屋子去。玛格丽特逗留在后边，想采几朵蔷薇花，用去装饰一下午餐时穿的常礼服。
“一个地道的伦敦姑娘会懂得我那番话的含意的。”伦诺克斯先生想着。“她会用心从年轻的男人向她说的每一句话里去搜索别有用意的奉承。但是我不相信玛格丽特……慢着！”他喊了一声，“我来帮你采。”他替她采了几朵她够不到的深红色天鹅绒般的蔷薇花，然后自己也取了两朵，别在钮扣洞里，把她高兴而快乐地送进屋子去佩带她的花儿。
午餐时的谈话是平静的、欢畅的。双方都问了许多话——交换了每一个人所能提供的关于肖太太在意大利行踪的最新消息。伦诺克斯先生对他们的谈话很感兴趣，对牧师公馆内谦逊朴实的气氛也很感兴趣——特别因为自己又呆在玛格丽特的身旁，所以他把那一点儿失望情绪完全忘了。玛格丽特曾经说过，她父亲的俸禄是微薄的。当伦诺克斯先生最初看到她所说的的确是实情时，他曾经感到有点儿失望。
“玛格丽特，孩子，你倒可以摘下几只梨子来给我们做餐后的水果的。”黑尔先生很殷勤地把新装满的一瓶葡萄酒这件奢侈品放到餐桌上后，这么说。
黑尔太太顿时忙碌起来。餐后吃点儿水果在牧师公馆内似乎是事先没有安排好的不寻常的事。其实只要黑尔先生回过头瞧瞧，他就会看见饼干和桔子果酱等等全按着规定的顺序搁好在餐具柜上。可是黑尔先生这时候一心只想着梨子，再不肯去想什么别的。
“南边墙那儿有些个褐色的嫩梨，抵得上所有外国的水果和罐头水果。玛格丽特，快跑去，给我们摘几只来。”
“我提议咱们上花园里去，在那儿吃梨子。”伦诺克斯先生说。“没有什么比用牙嚼阳光晒得热呼呼．香喷喷的绷脆、汁多的水果滋味更美的啦。最糟的大不了是等你吃得正津津有味的当儿，大黄蜂竟然会不顾一切地飞来跟你争夺。”
他站起身，仿佛想跟着玛格丽特—块儿去似的，玛格丽特这时已经穿过落地长窗走出去了。伦诺克斯先生静候着黑尔太太表示同意，可是她呢，她却宁愿按照正当的方式结束午餐，把先前一直进行得如此顺利的全套礼数维持到底，特别是她和狄克逊为了不辱没肖将军遗孀的姐姐这一身份，还从贮藏室里把洗手钵也取出来了。可是黑尔先生随即也站起身，预备陪同客人一块儿前去，她这才不得不依了他们的意思。
“我可要带一柄刀去。”黑尔先生说。“按你说的那种原始方式吃水果的日子，就我说来早己过去。我非得削了皮切成四块，才能好好地吃。”
-------------------------------------------------
8:景天是一种多年生草本植物，叶长椭圆形，白绿色，花白色带红。
“唔，很象。你的外形和神态全画得象极啦。再说，这正是可怜的老艾萨克弯下患有风湿痛的长脊背的僵硬样子。挂在这个树枝上的这是什么？当然不是鸟巢喽。”
“哦，不是！这是我的帽子。我始终没法戴着帽子绘画。那样我头上就觉得挺热。我不知道我画不画得了人物。这儿有这么许多人我都很想把他们画一下。”
“我得说要是你很想画好一个人物，那么你总会画好的，”伦诺克斯先生说。“我对意志力非常有信心。我自认为在给你画的这幅画上我相当成功。”黑尔先生领着他们走进屋子去。玛格丽特逗留在后边，想采几朵蔷薇花，用去装饰一下午餐时穿的常礼服。
“一个地道的伦敦姑娘会懂得我那番话的含意的。”伦诺克斯先生想着。“她会用心从年轻的男人向她说的每一句话里去搜索别有用意的奉承。但是我不相信玛格丽特……慢着！”他喊了一声，“我来帮你采。”他替她采了几朵她够不到的深红色天鹅绒般的蔷薇花，然后自己也取了两朵，别在钮扣洞里，把她高兴而快乐地送进屋子去佩带她的花儿。
午餐时的谈话是平静的、欢畅的。双方都问了许多话——交换了每一个人所能提供的关于肖太太在意大利行踪的最新消息。伦诺克斯先生对他们的谈话很感兴趣，对牧师公馆内谦逊朴实的气氛也很感兴趣——特别因为自己又呆在玛格丽特的身旁，所以他把那一点儿失望情绪完全忘了。玛格丽特曾经说过，她父亲的俸禄是微薄的。当伦诺克斯先生最初看到她所说的的确是实情时，他曾经感到有点儿失望。
“玛格丽特，孩子，你倒可以摘下几只梨子来给我们做餐后的水果的。”黑尔先生很殷勤地把新装满的一瓶葡萄酒这件奢侈品放到餐桌上后，这么说。
黑尔太太顿时忙碌起来。餐后吃点儿水果在牧师公馆内似乎是事先没有安排好的不寻常的事。其实只要黑尔先生回过头瞧瞧，他就会看见饼干和桔子果酱等等全按着规定的顺序搁好在餐具柜上。可是黑尔先生这时候一心只想着梨子，再不肯去想什么别的。
“南边墙那儿有些个褐色的嫩梨，抵得上所有外国的水果和罐头水果。玛格丽特，快跑去，给我们摘几只来。”
“我提议咱们上花园里去，在那儿吃梨子。”伦诺克斯先生说。“没有什么比用牙嚼阳光晒得热呼呼．香喷喷的绷脆、汁多的水果滋味更美的啦。最糟的大不了是等你吃得正津津有味的当儿，大黄蜂竟然会不顾一切地飞来跟你争夺。”
他站起身，仿佛想跟着玛格丽特—块儿去似的，玛格丽特这时已经穿过落地长窗走出去了。伦诺克斯先生静候着黑尔太太表示同意，可是她呢，她却宁愿按照正当的方式结束午餐，把先前一直进行得如此顺利的全套礼数维持到底，特别是她和狄克逊为了不辱没肖将军遗孀的姐姐这一身份，还从贮藏室里把洗手钵也取出来了。可是黑尔先生随即也站起身，预备陪同客人一块儿前去，她这才不得不依了他们的意思。
“我可要带一柄刀去。”黑尔先生说。“按你说的那种原始方式吃水果的日子，就我说来早己过去。我非得削了皮切成四块，才能好好地吃。”
-------------------------------------------------
8:景天是一种多年生草本植物，叶长椭圆形，白绿色，花白色带红。
“嗳！要是你脑子里从没有过这种想头，那够多好！有你这样一位朋友，真叫人高兴。”
“但是，玛格丽特，我可不可以希望你有天会把我当作一个情人呢？不是眼下，我知道——这并不急——是将来某一个时候……”
她沉默了一两分钟，想先弄清楚自己心坎儿上的真实情绪再回答，随后，她说：
“我始终都只把你——当作一位朋友。我乐意这样看待你，可我相信我决不会把你当作什么别的。请你让咱们两个都忘掉咱们之间有过这样一次”（她本来预备说“不惬意的”，但是猛地停住了）“谈话。”
他在回答之前先踌躇了一下，然后用惯常的冷静口吻回答道：“当然啦，既然你的情绪这么明确，既然这次谈话明摆着叫你这么不痛快，那么最好把它忘了。这个把不管什么令人痛苦的事全忘掉的办法，理论上讲是满不错的，可是就我来说，要实行这个办法至少是有点儿因难的。”
“你挺气恼，”她伤感地说，“但是我有什么办法呢？”
她说这句话的时候，真显得异常伤心，因此有一会儿他尽力想把失望的情绪排开，接下去虽然声调还有点儿冷漠，他却比先前高兴起来点儿，回答道：
“我这个人一般说来并不习惯于谈情说爱，我是象有些人说我的那样，精细而世故的，只是给一股热情支配着才一反平日的习惯，所以玛格丽特，不单是对一个钟情的人，而且是对一个这样的人满腹的懊丧之情，你是应该予以包涵的——，咱们不要再提啦，不过，按实在说，在他为自己个性中比较深挚、比较高超的情绪所找到的唯一出路上，他遭到了拒绝。我往后不得不嘲笑自己干下的傻事，来安慰自己啦。一个努力挣扎着的律师竟然想要结婚！”
玛格丽特对这一席话无法回答。他说这一席话的腔调使他很烦恼。那种腔调似乎触及并提醒了以往常常使她对他感到不痛快的所有那些双方歧异之处，然而另一方面，他又是最愉快的人，最富有同情心的朋友和哈利街所有的人中最了解她的人。她觉得自己拒绝了他后所感到的痛苦中，夹杂有一丝轻蔑的意味。妩媚的嘴唇微微有点儿鄙夷地翘了起来。这时候，他们在花园里绕了一圈，突然—下碰上了黑尔先生，这倒很不错，他呆在哪儿他们本来早己忘却了。黑尔先生很细致地把梨皮削成象锡纸那么薄的一长条以后，正在从从容容地领略滋味，所以到那会儿还没有把梨吃完。这就象那个东方国王的故事一样【10】：他在术士的吩咐下把头浸在一盆水里，在他立刻抬起脸来前，他已经经历了一世。玛格丽特感到惊得有点儿眩晕，没有能充分镇静下来，加入父亲和伦诺克斯先生随即闲扯起的家常。她样子很严肃，不大乐意讲话，同时心里又十分纳罕，不知道伦诺克斯先生多会儿才会走，好让她松弛下来，细思想过去一刻钟内发生的事情。他几乎也象她巴望他走一样急切地想告辞，不过几分钟轻松随意的闲聊，不问费了他多大的气力，却是他对自己受了损害的虚荣心或是自尊心应当作出的牺牲。他不时觑上一眼她那张忧伤、愁闷的脸。
“她对我并不象她认为的那样毫无感情。”他暗自想着。“我还有希望。”
一刻钟还不到，他已经在平静而尖刻地谈起天来，讲到伦敦的生活和乡下的生活，仿佛他意识到自己那喜欢冷嘲热讽的第二自我，很害怕自己的讥诮似的。黑尔先生觉得迷惑不解。他的客人跟他以前在喜筵上和今儿在午餐时见到的完全变了一个人，他比先前轻松、机敏、世故，因而和黑尔先生格格不入。等伦诺克斯先生说，如果他打算乘五点钟的那班火车，他就必须立即告辞时，三个人全感到很快慰。他们走到宅子里去寻找黑尔太太，他跟她说了再会。在临别的一刹那，亨利•伦诺克斯的本姓透过外表，流露出来了。
“玛格丽特，不要瞧不起我。尽管我喜欢这样讲上一些毫无益处的话，我却不是没有情感的。为了证明这一点，我相信就因为过去这半小时里你这么轻蔑地听着我说，我会更爱你，如果我不恨你的话。再见吧，玛格丽特——玛格丽特！”
-----------------------------------------------------
10:这是土耳其的一篇民间故事，英国作家艾迪生（Joseph Addison, 1672-1729）和斯蒂尔（Richard Steele, 1672-1729）在他们办的《旁观者》（The Spectator）一七一一年六月十八日第九十四期上曾复述了这篇故事。狄更斯在《艰难时世》（Hard Times, 1854）第二卷第一章中也曾提及。
“但是，玛格丽特，我可不可以希望你有天会把我当作一个情人呢？不是眼下，我知道——这并不急——是将来某一个时候……”
她沉默了一两分钟，想先弄清楚自己心坎儿上的真实情绪再回答，随后，她说：
“我始终都只把你——当作一位朋友。我乐意这样看待你，可我相信我决不会把你当作什么别的。请你让咱们两个都忘掉咱们之间有过这样一次”（她本来预备说“不惬意的”，但是猛地停住了）“谈话。”
他在回答之前先踌躇了一下，然后用惯常的冷静口吻回答道：“当然啦，既然你的情绪这么明确，既然这次谈话明摆着叫你这么不痛快，那么最好把它忘了。这个把不管什么令人痛苦的事全忘掉的办法，理论上讲是满不错的，可是就我来说，要实行这个办法至少是有点儿因难的。”
“你挺气恼，”她伤感地说，“但是我有什么办法呢？”
她说这句话的时候，真显得异常伤心，因此有一会儿他尽力想把失望的情绪排开，接下去虽然声调还有点儿冷漠，他却比先前高兴起来点儿，回答道：
“我这个人一般说来并不习惯于谈情说爱，我是象有些人说我的那样，精细而世故的，只是给一股热情支配着才一反平日的习惯，所以玛格丽特，不单是对一个钟情的人，而且是对一个这样的人满腹的懊丧之情，你是应该予以包涵的——，咱们不要再提啦，不过，按实在说，在他为自己个性中比较深挚、比较高超的情绪所找到的唯一出路上，他遭到了拒绝。我往后不得不嘲笑自己干下的傻事，来安慰自己啦。一个努力挣扎着的律师竟然想要结婚！”
玛格丽特对这一席话无法回答。他说这一席话的腔调使他很烦恼。那种腔调似乎触及并提醒了以往常常使她对他感到不痛快的所有那些双方歧异之处，然而另一方面，他又是最愉快的人，最富有同情心的朋友和哈利街所有的人中最了解她的人。她觉得自己拒绝了他后所感到的痛苦中，夹杂有一丝轻蔑的意味。妩媚的嘴唇微微有点儿鄙夷地翘了起来。这时候，他们在花园里绕了一圈，突然—下碰上了黑尔先生，这倒很不错，他呆在哪儿他们本来早己忘却了。黑尔先生很细致地把梨皮削成象锡纸那么薄的一长条以后，正在从从容容地领略滋味，所以到那会儿还没有把梨吃完。这就象那个东方国王的故事一样【10】：他在术士的吩咐下把头浸在一盆水里，在他立刻抬起脸来前，他已经经历了一世。玛格丽特感到惊得有点儿眩晕，没有能充分镇静下来，加入父亲和伦诺克斯先生随即闲扯起的家常。她样子很严肃，不大乐意讲话，同时心里又十分纳罕，不知道伦诺克斯先生多会儿才会走，好让她松弛下来，细思想过去一刻钟内发生的事情。他几乎也象她巴望他走一样急切地想告辞，不过几分钟轻松随意的闲聊，不问费了他多大的气力，却是他对自己受了损害的虚荣心或是自尊心应当作出的牺牲。他不时觑上一眼她那张忧伤、愁闷的脸。
“她对我并不象她认为的那样毫无感情。”他暗自想着。“我还有希望。”
一刻钟还不到，他已经在平静而尖刻地谈起天来，讲到伦敦的生活和乡下的生活，仿佛他意识到自己那喜欢冷嘲热讽的第二自我，很害怕自己的讥诮似的。黑尔先生觉得迷惑不解。他的客人跟他以前在喜筵上和今儿在午餐时见到的完全变了一个人，他比先前轻松、机敏、世故，因而和黑尔先生格格不入。等伦诺克斯先生说，如果他打算乘五点钟的那班火车，他就必须立即告辞时，三个人全感到很快慰。他们走到宅子里去寻找黑尔太太，他跟她说了再会。在临别的一刹那，亨利•伦诺克斯的本姓透过外表，流露出来了。
“玛格丽特，不要瞧不起我。尽管我喜欢这样讲上一些毫无益处的话，我却不是没有情感的。为了证明这一点，我相信就因为过去这半小时里你这么轻蔑地听着我说，我会更爱你，如果我不恨你的话。再见吧，玛格丽特——玛格丽特！”
-----------------------------------------------------
10:这是土耳其的一篇民间故事，英国作家艾迪生（Joseph Addison, 1672-1729）和斯蒂尔（Richard Steele, 1672-1729）在他们办的《旁观者》（The Spectator）一七一一年六月十八日第九十四期上曾复述了这篇故事。狄更斯在《艰难时世》（Hard Times, 1854）第二卷第一章中也曾提及。
他走了。宅子傍晚又关闭起来。不再见到深蓝色的天色或是鲜红与琥珀的色彩了。玛格丽特走上楼去，为吃下午的那顿茶点换衣服，她发觉狄克逊因为在一个忙碌的日子里来了客人，打搅了一番而变得脾气很不好。这表现在她借口急于要到黑尔太太那儿去，因而恶狠狠地替玛格丽特梳头发这一点上。然而，弄到最后，在母亲下楼来之前，玛格丽特却不得不在客厅里等候了很长的时间。她独个儿坐在炉火面前（没有点燃的蜡烛搁在身后的桌子上），心里思量着这一天，那次愉快的散步，愉快的绘画，欢乐的午餐，以及在花园中的那次不自在的、使人痛苦的散步。
男人和女人多么不同啊！眼下，她心头感到烦恼不快，因为按照她的本性，除了拒绝以外，没有别的办法。这应该是他一生中最沉挚、最神圣的求婚，可是他呢，在他遭到拒绝后没有多一会儿，他却能够谈着说着，仿佛律师事务，业务成就，优裕生活的种种表面结果，以及机敏、惬意的交游，是他公开冀盼实现的唯一目的。啊呀！要是他不是那样，她本可以多么爱他啊！这时回想起来，她感到他有一种鄙俗的特性——十分卑下。接着，她又想到，他的轻快毕竟有可能只是假装出来，遮掩内心的痛苦失望的。倘使她堕入情网，遭到拒绝，那么她自己心上也会深深感到这种失望的。
这股旋涡般的思潮还没有给理出一个头绪，母亲走进房来了。玛格丽特不得不摆脱对那一天所做的和所说的一切的回想，同情地听着母亲讲述狄克逊怎样埋怨说，烫衣服用的毯子又给烧焦了，苏珊·莱特富特怎样给人瞧见帽子上描着假花，从而证明她为人轻浮、爱好虚荣。黑尔先生沉默出神地呷着茶，玛格丽特把反应全保留在自己的内心里。她觉得奇怪，父母怎么会忘性这么大，这么不在意他们那一天的朋友，竟然绝口不提他的姓名。她忘了他并没有向他们求爱。
吃完茶点后，黑尔先生站起身，一只胳膊肘儿放在壁炉台上，手托着头，默想着什么事，不时还长叹息一声。黑尔太太走出房去跟狄克逊商议给穷人家一些寒衣的事。玛格丽特正在整理母亲的绒绳活计，想到漫长的晚上不禁有点儿畏缩，希望就寝的时刻这就到来，以便她可以再次去回想一下那一天发生的事情。
“玛格丽特！”黑尔先生最后以一种突兀、绝望的口气这么喊了一声，使她吓得一怔。“这个挂毯急等着用吗？我是说你能不能把它放下，上我书房里来一会儿？我有件对咱们大伙儿全很重要的事想跟你说。”
“对咱们大伙儿全很重要。”伦诺克斯先生在她拒绝了他以后，始终没有机会跟她父亲私下进行一次谈话，要不然那可真是一件很严重的事情。首先，玛格丽特感到内疚和害臊，自己竟然长成了这么一个大姑娘，已经让人想到嫁娶的事了。第二，她不知道父亲会不会因为她自行拒绝了伦诺克斯先生的求婚，而不很高兴。可是她不久便感到，父亲想要跟她谈的并不是一件新近突然发生的、会引起什么复杂思想的事情。他叫她在身旁的一张椅子上坐下，通了通火，把蜡烛花剪了，叹息了一两声，然后才拿定主意开口说。不过他的话终究一下子全说出来了——“玛格丽特！我要离开赫尔斯通了。”
“离开赫尔斯通，爸爸！因为什么呢？”
男人和女人多么不同啊！眼下，她心头感到烦恼不快，因为按照她的本性，除了拒绝以外，没有别的办法。这应该是他一生中最沉挚、最神圣的求婚，可是他呢，在他遭到拒绝后没有多一会儿，他却能够谈着说着，仿佛律师事务，业务成就，优裕生活的种种表面结果，以及机敏、惬意的交游，是他公开冀盼实现的唯一目的。啊呀！要是他不是那样，她本可以多么爱他啊！这时回想起来，她感到他有一种鄙俗的特性——十分卑下。接着，她又想到，他的轻快毕竟有可能只是假装出来，遮掩内心的痛苦失望的。倘使她堕入情网，遭到拒绝，那么她自己心上也会深深感到这种失望的。
这股旋涡般的思潮还没有给理出一个头绪，母亲走进房来了。玛格丽特不得不摆脱对那一天所做的和所说的一切的回想，同情地听着母亲讲述狄克逊怎样埋怨说，烫衣服用的毯子又给烧焦了，苏珊·莱特富特怎样给人瞧见帽子上描着假花，从而证明她为人轻浮、爱好虚荣。黑尔先生沉默出神地呷着茶，玛格丽特把反应全保留在自己的内心里。她觉得奇怪，父母怎么会忘性这么大，这么不在意他们那一天的朋友，竟然绝口不提他的姓名。她忘了他并没有向他们求爱。
吃完茶点后，黑尔先生站起身，一只胳膊肘儿放在壁炉台上，手托着头，默想着什么事，不时还长叹息一声。黑尔太太走出房去跟狄克逊商议给穷人家一些寒衣的事。玛格丽特正在整理母亲的绒绳活计，想到漫长的晚上不禁有点儿畏缩，希望就寝的时刻这就到来，以便她可以再次去回想一下那一天发生的事情。
“玛格丽特！”黑尔先生最后以一种突兀、绝望的口气这么喊了一声，使她吓得一怔。“这个挂毯急等着用吗？我是说你能不能把它放下，上我书房里来一会儿？我有件对咱们大伙儿全很重要的事想跟你说。”
“对咱们大伙儿全很重要。”伦诺克斯先生在她拒绝了他以后，始终没有机会跟她父亲私下进行一次谈话，要不然那可真是一件很严重的事情。首先，玛格丽特感到内疚和害臊，自己竟然长成了这么一个大姑娘，已经让人想到嫁娶的事了。第二，她不知道父亲会不会因为她自行拒绝了伦诺克斯先生的求婚，而不很高兴。可是她不久便感到，父亲想要跟她谈的并不是一件新近突然发生的、会引起什么复杂思想的事情。他叫她在身旁的一张椅子上坐下，通了通火，把蜡烛花剪了，叹息了一两声，然后才拿定主意开口说。不过他的话终究一下子全说出来了——“玛格丽特！我要离开赫尔斯通了。”
“离开赫尔斯通，爸爸！因为什么呢？”
有一两分钟，黑尔先生没有回答。他紧张而慌乱地翻弄着桌上的一些文件，开口想说了好几次，但总是又闭起嘴来，没有说话的勇气。玛格丽特经受不住这种悬而不决的情景，这对父亲甚至比对她更为苦恼。
“因为什么呢，亲爱的爸爸？务必告诉我！”
他猛然—下抬起脸来望着她，然后迟缓而强作镇定地说道：
“因为我不可以再做一个国教【2】教会的牧师啦。”
玛格丽特本来推测，这不外是母亲那么盼望的一个那种好职位终于落到了父亲的身上——一个将要迫使离开优美、可爱的赫尔斯通，也许还使他不得不去居住在玛格丽特曾经在大教堂镇【3】上时常看到过的一个那种庄严、肃静的大教堂区里。那是些森严、堂皇的地方，可是倘若要上那儿去，就必须离开赫尔斯通，从此不再把它当作家乡，这是使人感伤、久久难以忘怀的一种痛苦。但是和黑尔先生最后这句话使她受到的震惊相比，那简直算不了什么。他究竟是什么意思呢？这么神秘只有更糟糕。他脸上那种可怜的烦恼神情，几乎象是在恳求自己的孩子作出宽厚仁慈的判决似的，这使她突然感到一阵难受。会不会是他给牵扯进了弗雷德里克所干的什么事情里呢？ 弗雷德里克是一名逃犯。父亲难道出于对儿子的骨肉之情，纵容他干了什么……
“嗳！是怎么回事？您快说呀，爸爸！把一切全告诉我！您干吗不能再当牧师了？当然，要是人家把咱们所知道的关于弗雷德里克的一切全告诉主教，而那些冷酷的、不公正的……”
“这跟弗雷德里克毫无关系，主教对那件事也决不会过问。这都是我自己的问题。玛格丽特，我来告诉你是怎么回事。这一次我什么问题都回答，可是过了今儿晚上，咱们就绝口不要再提啦。我可以应付我的痛苦难受的怀疑所带来的后果，但是要讲清楚是什么使我感到这么痛苦，那是我经受不起的。”
“怀疑，爸爸！对宗教感到怀疑吗？”玛格丽特问，心头觉得更为震惊。
“不是！不是对宗教感到怀疑，丝毫都不危害到这方面。”
他停住。玛格丽特叹了一口气，仿佛即将面临到某种新的恐怖事件似的。他又开口说话，这次说得很快，就象是想结束掉一项规定任务似的。
“今儿我读了从自己教会中给驱逐出去的那两千人【4】，——黑尔先生强笑了笑，继续说下去，——“想取得一点儿他们的勇气，可是这毫无用处——毫无用处——我禁不住强烈地感觉到了这一点。”
“但是，爸爸，您好好考虑过了吗？嗐！这似乎挺可怕，挺糟糕，”玛格丽特忽然流下泪来说。她的家，她对亲爱的父亲的看法，这一切的一个坚定的基础，似乎在摇摆晃动了。她能说什么话呢？得做点儿什么事？黑尔先生瞧见她这么苦恼，连忙振作起精神，想法来安慰地。他咽下了先前一直从他内心涌起的使人窒息的硬咽，走到书橱那儿去，拿出一卷书来。这是他新近常常看的一卷书。他认为自己就是从这卷书里获得了力量，走上了他这会儿开始走的路程。
“听着，亲爱的玛格丽特。”他说，一面用一只胳膊搂住了她的腰。她抓住他的手，紧紧搓着，不过她没法抬起头来。说真的，她也没法细听他所读的文章，因为她内心太激动了。
-----------------------------------------------------
2:国教（the Church of England）：英国教会原为天主教教会之一支，一五三三年，英国教士会议宣布承认英王亨利八世为英国教会的首脑，第二年又宣布正式脱离罗马教廷，于是自成一派，其教义为天主教与新教之折衷，详见英国国教的《公祷书》（the Book of Common Prayer）及《三十九条教规》（The Thirty-nine Articles）。
3:按英国国脚制度，全国宗教事务由大主教掌管，大主教下设若干主教，主教管辖的区域称为主教区，他的教堂称为大教堂，教堂所在镇市称为大教堂镇。
4:一六六二年圣巴塞洛缪节（八月二十四日），约有一千二百名英国国教教会的牧师被迫离开了他们的圣职，因为他们不赞同那一天生效的《同一性法令》（Act of Uniformity）。
“因为什么呢，亲爱的爸爸？务必告诉我！”
他猛然—下抬起脸来望着她，然后迟缓而强作镇定地说道：
“因为我不可以再做一个国教【2】教会的牧师啦。”
玛格丽特本来推测，这不外是母亲那么盼望的一个那种好职位终于落到了父亲的身上——一个将要迫使离开优美、可爱的赫尔斯通，也许还使他不得不去居住在玛格丽特曾经在大教堂镇【3】上时常看到过的一个那种庄严、肃静的大教堂区里。那是些森严、堂皇的地方，可是倘若要上那儿去，就必须离开赫尔斯通，从此不再把它当作家乡，这是使人感伤、久久难以忘怀的一种痛苦。但是和黑尔先生最后这句话使她受到的震惊相比，那简直算不了什么。他究竟是什么意思呢？这么神秘只有更糟糕。他脸上那种可怜的烦恼神情，几乎象是在恳求自己的孩子作出宽厚仁慈的判决似的，这使她突然感到一阵难受。会不会是他给牵扯进了弗雷德里克所干的什么事情里呢？ 弗雷德里克是一名逃犯。父亲难道出于对儿子的骨肉之情，纵容他干了什么……
“嗳！是怎么回事？您快说呀，爸爸！把一切全告诉我！您干吗不能再当牧师了？当然，要是人家把咱们所知道的关于弗雷德里克的一切全告诉主教，而那些冷酷的、不公正的……”
“这跟弗雷德里克毫无关系，主教对那件事也决不会过问。这都是我自己的问题。玛格丽特，我来告诉你是怎么回事。这一次我什么问题都回答，可是过了今儿晚上，咱们就绝口不要再提啦。我可以应付我的痛苦难受的怀疑所带来的后果，但是要讲清楚是什么使我感到这么痛苦，那是我经受不起的。”
“怀疑，爸爸！对宗教感到怀疑吗？”玛格丽特问，心头觉得更为震惊。
“不是！不是对宗教感到怀疑，丝毫都不危害到这方面。”
他停住。玛格丽特叹了一口气，仿佛即将面临到某种新的恐怖事件似的。他又开口说话，这次说得很快，就象是想结束掉一项规定任务似的。
“今儿我读了从自己教会中给驱逐出去的那两千人【4】，——黑尔先生强笑了笑，继续说下去，——“想取得一点儿他们的勇气，可是这毫无用处——毫无用处——我禁不住强烈地感觉到了这一点。”
“但是，爸爸，您好好考虑过了吗？嗐！这似乎挺可怕，挺糟糕，”玛格丽特忽然流下泪来说。她的家，她对亲爱的父亲的看法，这一切的一个坚定的基础，似乎在摇摆晃动了。她能说什么话呢？得做点儿什么事？黑尔先生瞧见她这么苦恼，连忙振作起精神，想法来安慰地。他咽下了先前一直从他内心涌起的使人窒息的硬咽，走到书橱那儿去，拿出一卷书来。这是他新近常常看的一卷书。他认为自己就是从这卷书里获得了力量，走上了他这会儿开始走的路程。
“听着，亲爱的玛格丽特。”他说，一面用一只胳膊搂住了她的腰。她抓住他的手，紧紧搓着，不过她没法抬起头来。说真的，她也没法细听他所读的文章，因为她内心太激动了。
-----------------------------------------------------
2:国教（the Church of England）：英国教会原为天主教教会之一支，一五三三年，英国教士会议宣布承认英王亨利八世为英国教会的首脑，第二年又宣布正式脱离罗马教廷，于是自成一派，其教义为天主教与新教之折衷，详见英国国教的《公祷书》（the Book of Common Prayer）及《三十九条教规》（The Thirty-nine Articles）。
3:按英国国脚制度，全国宗教事务由大主教掌管，大主教下设若干主教，主教管辖的区域称为主教区，他的教堂称为大教堂，教堂所在镇市称为大教堂镇。
4:一六六二年圣巴塞洛缪节（八月二十四日），约有一千二百名英国国教教会的牧师被迫离开了他们的圣职，因为他们不赞同那一天生效的《同一性法令》（Act of Uniformity）。
