高中的时候，常常在深夜，一边做着作业，一边听一个温软的电台节目，那个主持人有一把糯米糕般的声音，粘人的很。节目的名字却清奇凄伤，取自纳兰性德的词，叫做“瘦尽灯花又一宵”。
风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
常常是无风也无雨。盛夏的夜晚，只有天空中的星星摇出清脆的铃歌，连蛐蛐都是不叫的。我闷在小屋里，埋头无尽的书本，偶尔竖起耳朵，听这座城市里流淌着的散淡的心情故事，不知不觉，灯花尚未瘦尽，这一个夜却也过去了。
那时年轻，强装的伤感只是让自己更像电影里的文艺少女。蓝衣白裙，看人总要带着一点迷蒙，眼中仿佛落了叶，却并不是深秋浓重。若是作业写得烦了，便把成山的书本一推，从紧锁的抽屉里拿出各种日记本，一字一字的雕刻。我有很多日记本，一律暗色的封皮，又轻又软。只有一本特别，是爸爸留给我的，大红雕花绸面，滚着金边耀眼，喜气洋洋。它比我还老一岁，我用它来写小说，古怪的名字，写到一半就扔下了。
我用铅笔写字。从来如此。一篇又一篇，写到最后，前面的字迹，就慢慢模糊了。
后来有一次，听到那个主持人在节目中说：用铅笔写字的人，心中没有安全感，总是想随时修改每一处生命的印记。有一个人打来电话反驳，他说：用铅笔写字的人，只是比其他人看得更清楚，没有什么会永垂不朽，所有的一切终究会慢慢消失，就如同慢慢模糊的铅笔印。
那个时候，王菲的《红豆》还很流行：相聚离开，终有时候，没有什么会永垂不朽。
打电话的那个男生，后来成了我的高三同学。
他也用铅笔写字。他带我去买自动铅笔。新开张的文具店里，五颜六色的自动铅笔一排排威武立着，仿佛等待首长检阅的士兵。
我看中一支薄的，轻的，翠绿的花纹，如一根小小的笛子。
他一直都用黑色的自动笔。光亮、挺拔，如一把锋利的剑。
我把这个比喻告诉他。他笑着说，以后他在树林里舞剑，我便可以在枝头为他吹笛。
这是很多武侠电视剧里的情节。俗气、虚幻，可是我觉得很温暖。
我们在一起交流听节目的心得。
瘦尽灯花又一宵。他说他会做灯花。星期六晚上没有自习，放学后我便随他走，走到一处无人的建筑工地。他拿出一张粉色脆纸，三下两下折成一朵玫瑰，放一点快燃尽的蜡块在中央，点着了，玫瑰也嘹亮起来。
那是傍晚，暮色四合，昏鸦乱飞。我看着他如一个魔术师般变幻着蹩脚的魔法，竟然忘记了回家。
蜡块烧完了，烛火烧透了纸玫瑰。只是一眨眼的功夫，那朵玫瑰萎谢成灰。晚风轻吹，她在我们眼中四散如浮云。
夜幕低垂，他送我回家。只送到巷口，连告别也没有，就匆匆忙忙的转身离开。他家也有门禁，为此他常常挨骂。
后来，我们常常做这种灯花。那个时候在小城市，没有见过现在这么多颜色花样的香蜡。我们的蜡块都是白色的，微微泛着黄，不知道是什么时候停电用剩下的，放在纸花里，却更衬得粉花更娇柔，红花更艳丽。
现在想起来，我始终不明白，为什么都已经高三，还有闲心做这样一些幼稚的事情。
那个时候，我是写诗词的。他不写，却读很多。
纳兰性德的，他最喜欢。他说是因为这首词，所以才去听节目。那个节目里有一些很动人的小文章，某些陌生人写的。他说陌生人的时候，双手在前面轻轻一抓，尽是虚空。他看着我说，尽是虚空。我们都不知道，那些将寂寞和感伤注入我们心脏的陌生人在这个世界的哪些角落，他们做着怎样的事情，说着怎样的话，爱着怎样的人。可是，在某一些瞬间，我们都爱上了他们。
王菲唱着：只爱陌生人。
我们都点头同意。
所以，从来没有对彼此，说过爱，或者别离。
写字太多，考试太多，情绪开始如大海般波涛汹涌。逃课，一个人骑着单车跑到很远很远的地方去。那些地方，天地都很开阔，我冲下坡，一遍又一遍，体会飞起来般的快感。就好像自己是一丝灰尘，可以随遇而安，再不用苟苟营生，在这个肮脏的世界。