我看过许多续写，自己也创作过不少。这里说的续写，不是作者原著，而是爱好者的杰作。在作品戛然而止后意犹未尽的人们，凭着自己的好恶和想象为那些挚爱的人物铺设命运，一定是出自对这部作品无法释怀的挂念。我发现，这样的作品，通常是悲剧。
并不是说好结局就不动人，而是美好往往来之不易，当书中人历尽艰辛获得幸福后，读者就对他们今后的岁月满怀信心，相信他们会好好地生活下去，自己的想象反而限制了他们的幸福，倒不如安心遗忘。而悲剧则不然，一种油然而生的不公感伴随着心痛和遗憾将人淹没，叫人放不开，忘不了，非要做点什么来缝补被撕碎的价值。
然而努力改变结局并不能使人安心，反而害人莫名地惶恐，仿佛擅自篡改了人物的精髓，是对她不起似的。也许这是因为悲剧，尤其是震撼人心的悲剧一般不会是作者刻意气人，而总是人物自身性格经历所致。爱这个人物，一定也爱其固执、软弱和取舍，因此当由这些因素构成的结局改变时，就会让人觉得人物本身也变了。这真是劳神费力还伤心的事。
说起来，让我冲动最强的作品还是《仙剑》和《涧峡》，因为最心痛。有一段时间，我如饥似渴地阅读各种仙剑续写，自己也动笔作过不同的延续，似乎唯有如此才能抚慰颤抖的心。可是那一阵喧嚣过后，除了抖得更厉害，没有什么改善。我只好沉静下来，细细检视这些续写。我渐渐明白，月如只能也必须在那一刻逝去，那是成全了他们，更是成全了她自己，她的骄傲。晚一天离开都会玷污她的陪伴。同样，灵儿也必须以那样的方式消失，既是升华了她的生命也是纵容了她的善良，不为苍生，何以忆如？
一直想写《涧峡》的续，作为读者，我无能为力。我知道一念之差，一双琥珀般的眼睛褪去光华成了空洞的琉璃，我也知道要改变结局只需一个段落，但我始终没有勇气，去打破她的决绝。直到近两年，知她愈深，我才开始相信她的愚蠢：过很久以后，她就只记得别人的好，选择性遗忘所有欺骗与伤害。既然她要的不是不容杂质的玉碎，那我就可以给她一个不够完美的生活，她不是在余生里舔舐伤口的困兽，而是用爱包裹着痛重生的解铃人。于是我试着延续她的故事，作为作者。
也只有《涧峡》，陪着我成长，让我在反复的认识中续写它的结局，续写我的人生。