作者：徐城北
2012-06-11
天津网-数字报刊
　　我敬仰周汝昌，因为他年迈而热爱研究《红楼梦》的事业，他进入创作状态后所显现的蓬勃劲头，与他本身的瘦小枯干真是对比鲜明。但越是这样，也就越发激起了我对他的敬仰。说起来，他长期居住在北京，我虽然如此景仰他，但一直没敢贸然打扰。说起来，我与老人还算是同事，都工作于中国艺术研究院中，但那里下属十三个研究所，他应该在哪个所呢？说起我们单位，的确藏龙卧虎，曾有许多前辈的研究员也在编制之内，但他们的学问太大了，十三个研究所似乎哪个也容纳不下，或者说不敢容纳。作为院的领导，也只好听之任之，不敢把他们编进特定的研究所中了。比如前些年去世的张庚先生与王朝闻先生，大约就属于此例，加上现在的周汝昌先生，我庆幸自己退休的单位，如今至少已有这样光荣的三位老先生了。
　　说起周汝昌先生，大约十多年前——有一次，中国作协组织参观北京西南某地，参观的人也不多，于是只发了一辆中型的轿子车作为交通工具。我恰巧对那个地点感兴趣，于是早早去了，并在车的后部找了个空座，然后坐下来读起一本闲书。正读着，车前边上来了人，我一眼认出来——他穿着一件旧呢子大衣——啊，是周汝昌先生，他摇摇晃晃地走向我身边的空座……啊，我连声招呼着他，并把搁在空座上的杂物拿起。
　　我自报家门，开始与周老进行有一搭没一搭的闲谈。一见面，我就劈头提出一个问题：“周老，我读过您一本书——《永字八法》，而且它的封面不是精装却胜似精装……”“啊，啊！”老人完全意外，但也不会不记得这本书。此书分上、中、下共三编。上编写于唐山大地震后，老人夜以继日，写作于地震棚中，终于把这部分文字原封不动地留在了这个世界之上。中编，则完成于日寇侵占北平之时，当时日寇侵华，其母校燕京大学被封闭解散，他隐于暗处躲避伪组织“新民会”的搜寻。由此可见，他是无比珍爱这些文字的。
　　“周老，请教您一个问题：中国古代可关心的事物极多，您怎么关注到这个‘永字八法’了呢？”
　　“也没什么奇怪的，只因为当时那些新起的年号中，使用了‘永’字的特别多，比如在西晋不太久远的年代中，就先后出现了永熙、永平、永康、永宁等年号。年号一定出来，就增加了不少写它使它的人，于是这一来，研究怎么写这个字的人就多了起来。自然，人们再写这个字时，办法与经验就比前朝多了许多。再经过写字人的切磋，于是这‘永’字就渐渐成‘法’啦……”他看了看我，又说：“当然，这只是最表面的原因……”
　　我谢过老人。想起我们梨园的另一些老人，如刘曾复老人，刘曾老的年纪或许比周先生还大一些。他自己很少写书，但一肚子学问，比如这个“永字八法”的问题我就请教过他。他给我的答案是：永字虽然笔画很少，但它也是一些基本的动作组合，京剧最基本的身段，差不多都包含在其中了，所以只要学会了“这一个”，其他繁复的动作也就不难分解了。
　　于是，我在归读全书时，便发现了“永字八法”、“永字之思”、“八法一览表”、“八法要义”、“八法小节”等节。
　　难得有这样一位老人，能够抓住自己喜爱的题目，积几十年之功力，集中研究自己最关心的课题，并且能在生命终结前发表出来。我翻阅着老人的书，其中有传统碑帖的选刻，也有老人自己的手迹。看来，他是位很善于写字的人。记得在我年轻时，前辈夸耀我时，多有一句“他的字不错”，如今以最低标准说——汝昌先生的毛笔字“更是相当好”。我想这或许是许多出版社接纳他书法研究著述的原因之一吧。听说周汝昌直到晚年，每年还能有三至六本新书问世。这是什么精神？这真应该引起我们的思考，想一想老文人的好处吧。