我有一只手，我正在用它书写我的人生。人们说高考虽然不能决定你的命运，但却你人生的转折点。我感觉这话不假，尤其是对我这种残疾人。
当我稳健步入考场时，监考老师便对我投来了异样的眼光。是的，我有一只手——我只有一只手。我挥舞着我有力的左手，对她笑了笑，我早已经熟悉了这种异样的眼光。直觉告诉我她有点尴尬，因为她的嘴角也露出了一丝微笑。我不知道这微笑代表什么，或许是对我的赞许吧！不是每个参加的高考生都会得到监考老师的赞许的，我顿时油然生出一股优越感，至少我不是聋了哑了这类看不出的缺陷。这使我对接下来的考试中充满了信心！
一拿到试卷我便按照老师的说法把整张试卷游览了一遍，更是在心底坚定了我的信念，作文一定要拿满分！我说这么狂妄的话是有根据的。第一轮复习开始语文老师便给我们积累素材，并发了大量猜题作为练习。可是现在又怎么样呢？张海迪终于不用坐轮椅了，贝多芬耳朵也不用聋了，最重要的，司马迁终于不用受宫刑了！！！你们永远不懂得一个残疾人心中的痛苦，这也是为什么我从来不完成老师布置的作业。现在，或者说再过一个小时下考后，你会知道我是多么明智，而你，是多么的SB！一幅图和四句话，这是你们料也料不到的事实，而它正是我所熟知的——“手”。
人们习惯把眼睛比作心灵的窗户，一个心灵淳良的人目光透露出来的必然是友好的信号。由此，我把手比作心灵的门。你可以透过窗户窥探屋子里的陈列摆设，甚至蛛丝马迹，却无法知道下一刻会是什么东西从门中蹿出来。可惜的是，一座富丽堂皇的宫殿现在只有一扇门，这是多么突兀的格局。你可以认为它掉价了，丑陋了，但你绝不能认为可以随便出入。
我有一只手，我只有一只手。我无法像正常人一样托起生日的礼物，也无法再继续心爱的电子游戏，更别提临在篮球场上尽情展现英姿...但是我是幸福的，我依然可以在课桌下翻看喜欢的书籍，拿着遥控器在湖南卫视和金鹰卡通之间换来换去，牵着女朋友的手在天气晴朗的下午围着操场散步（如果突然下雨是件很扫兴的事，我无法一边搂着她一边撑伞）。
伸出是孤独的无助，摊开是寂寞的自嘲，张开是噤声的尴尬，捧起是渺茫的希望。
今年是我第五次参加高考，听说残疾考生能加十分，我毅然决然选择了舍弃一只手。我有一只手，我只有一只手。我相信这是值得的，因为我正在亲手书写自己的人生！
飞不
