陈：凡是全称否定式的说法，都有这个困境。你说“一切都是真的”，我就不会反问“那你这句话是不是真的”，你说的可能不对，但它不是个悖论。我们无论说什么，都是在主张些什么，肯定个什么，哪怕这个主张的内容是否定性质的。你说“这是假的”，你这是在肯定这是假的，你认为“这是假的”这个判断是真的。所以，否定一切从逻辑上讲不通，——既然是“一切”，就把你有所主张这回事也包括进去了，而你有所主张这回事恰恰是肯定性质的，不是否定性质的。相对主义是个悖论，因为“相对”也是个否定的概念。
韩：但我要说“没有一把钥匙能打开天下所有的锁”呢？我说“没有万能真理”，你可以逼问我这话本身是不是真理，我说“没有万能钥匙”，你不能问我这话是不是钥匙。
陈：否定命题要产生悖论，命题所否定的内容必须反弹到命题上，就是说，你否定的是真理、命题、语言之类。
韩：可我觉得“没有放之四海而皆准的真理”和“没有能打开一切锁的钥匙”这两个命题的结构完全一样。
刘：我们是该想一下，怎么会“没有永恒不变的道德”不是悖论而“没有永恒不变的真理”就成了悖论？
陈：两个都是元命题，但“没有永恒不变的真理”具有自指的形式。
刘：我正是想说，仅仅抓着形式上的反冲性质其实没多大意思。你想，我可以换个说法，不说没有放之四海而皆准的真理，而说任何真理都有一定的前提。
韩：意思还一样，只不过一个用否定的口气说，一个用肯定的口气。
陈：但我还是可以问：那你这个说法本身有没有前提啊？
韩：我可以回答“有”呀？你不能因此指责我陷入了悖论。
刘：反冲力就消失了。这个反冲力这么容易消失，可见它要么是假象，要么力量很有限。现在好多人主张我们不能谈论语言，我们能够谈论别的东西，但用语言谈论语言，就会落入自指的循环，这种议论好像很有深意，但我觉得还是在形式上兜圈子。我在想，没有哪个重大的哲学问题能够还原成单纯的逻辑问题，相对主义不只是这个那个命题，那是一种精神形态，是一种“否定的精神”。
陈：你可不要用思潮之争来抹灭义理之争，哲学从结构上把握精神形态。
刘：我还不至于这么简单化，但你肯定承认，像相对主义这样困扰人类精神的大问题，不可能是个简简单单的逻辑错误，似乎哪天谁发明了一种逻辑上的辩证，它就会烟消云散。相对主义是一种否定，但主要不在于形式上的否定，而是从精神上否定绝对主义，是一种反抗。
陈：当然，我们这一代人都是这么经过来的，从前眼前就一条道儿，一直推到共产主义，忽然，上帝死了，干什么都可以了。
韩：我们也赶上了个尾巴，相信过谁啊谁啊的绝对权威，某个主义的绝对权威。
刘：当时也是这样进行理论思考的——一切社会现象归根到底都可以用经济利益和经济发展来解释，历史正在向一个终极的目标发展……
韩：那时候都有信仰，有理想，我觉得这也挺好的，总比一上来就什么都不相信要好。当然，是好多事情想不通，但只要你还有信仰，你就可以慢慢想着。
刘：我们试图用老框架来解释世界，但你越解释发现疑点越多，有一天你忽然意识到有些事情是断然解释不通的，信仰就会动摇，甚至崩溃，人们会一下子觉得 “一切皆空”。
陈：那时候流行的一首诗里叫做“我不相信”。
韩：还有一句诗叫：一切都是谎言，我们当时也都读过，那时我们都挺爱读诗的。现在想想，这样的说法不能太认真，一切皆空，实实在在的东西又从哪里来？
刘：诗人可没把“一切都是谎言”当作一个逻辑命题提出来。这些诗的意思明明白白。你失恋了，说一声“一切皆空”，我非要和你争论物质不灭定律。
陈：也不是不可以从逻辑上来思考。一切皆空，那么，有从何处来？无中能不能生有？从无生有的机制是什么？也许“有”只是幻象，这下你就麻烦了，你得编出一整套的理论来解释实实在在的东西怎么会其实只是幻象。这种希腊式的分析里含着一种可贵的科学精神。


韩：我看“一切皆空”这样的话是表达一种感受。
刘：也表达了一种理解，只不过不是逻辑分析得出的那种理解罢了。
韩：反正，一切皆空，一切都是谎言，我们学科学的，听起来还是太诗人味儿了。我要是反对绝对主义，就不会说一切都是相对的，我会说有些东西是相对的，有些是绝对的。
陈：你这个说法倒是挺和气的，但也有个难处：要是相对的东西自管自相对，绝对者还怎么绝对？必须一切别的东西都归属于你，你才绝对。
刘：absolutism这个词从字面上说，就是绝对主义，但它更常用的意思是专制主义。
陈：莫里斯就是从反对专制的角度来看待相对主义的，他给这种相对主义加了个名号，叫“客观相对主义”。
刘：专制主义当然不是说咱自由咱的，他专制他的。咱都听他一个人发号施令，他才专制得起来。所以，和“一切皆相对”对应的，不是“一切都是绝对的”，而是“绝对是一”——是上帝，皇权，是一切标准的标准。只要还有一样东西留在外面，它就和这样东西相对存在了。
韩：听起来就像个黑洞。
刘：一个唯一的大黑洞。
韩：宇宙最后成了一个无所不包的大黑洞，这图景可够让人压抑的。
刘：大家就起来反抗绝对主义啦。
韩：所以，要是从相对主义者的立场来考虑，最好是一开始就不容忍任何绝对者，一开始就要坚持一切都是相对的。
刘：之所以落入这个结论，是因为相对主义其实是从绝对主义那里汲取自己的逻辑的，两者都采用还原论的逻辑，天下万事都应该归于同一的原理。我们沿着任何道理往后追，都会碰上终极者，只不过绝对主义认为终极者是一，是我们大家都接受的终极标准，相对主义也承认我们追来追去总会碰到再也追问不下去的东西，只不过这不是我们大家都接受的共同标准，而恰恰是各执己见没道理可讲的东西。
陈：所以任何一种道理都和别的道理一样好，或说得更确切些，都和别的道理一样糟，因为一切道理说到底都是没道理。
韩：相对主义成了绝对主义的简单反面。要是你呢，你干脆不承认终极者？
刘：可以这么说。
韩：可是你必须选取一个立场。你否认绝对的真理，实际上等于主张一切真理都是相对的。
刘：我就是在怀疑你这个最理所当然的等式。没有什么道理是绝对的，这话真能翻译成“一切道理都是相对的”吗？有些时候，说一件事不是绝对的是一个意思，说一件事是相对的则是另一个意思。我看，有些事情无所谓绝对相对。你来我家走错了路，你是绝对走错了还是相对走错了？
韩：我绝对保证他会来，这话的反面不是我相对保证他会来，而是我不敢绝对保证他会来。
刘：在一些形式化的体系里，你可以说，一个实数不是有理数就是无理数，可是在自然状态里并非如此，自然状态浑然纠缠，不是随便怎么把概念化的东西套在上头都可以的。
陈：你还记得那阵子，你要是不站在**人民一边，你就是反动派？
刘：政治概念化，成千上万人吃尽了苦头。
韩：照你们这样说起来，相对主义与其说是个逻辑上的悖论，不如说更是精神上的悖论，它一方面要反驳绝对主义，一方面却自己陷在绝对主义的逻辑里面。
陈：“逻辑的力量”可能把人逼到很荒唐的结论上去。前两天一次讨论会，有个人讲中西小说比较，讲得挺不错的，可最后得个结论说，没有什么标准可以评判艺术作品的优劣，我问他那红楼梦和红楼圆梦有没有优劣之别，逻辑明摆在那里，他只好答：没有。不过，我相信他是硬着头皮说的。
韩：逻辑倒是一贯了，结论却很荒唐，这样的一贯性要它干啥呢？
陈：人在某种程度上都必然要坚持逻辑一贯性，否则就没有理论，没有观念了。
韩：为啥非要理论呢？如果这个理论推出来的结论让我不舒服，我就不会信服这个理论。
陈：亏你还是个科学家呢，你怎么能相信日心说？和我们的直觉差得那么远。
韩：前提正确，推论无误，结论自然成立。


陈：是啊，前提正确，推论无误，结论哪怕让你不舒服，你也得被迫接受。
刘：你指出我做错了一件事，指出我行为恶劣，我听了一定不舒服，直觉上肯定不愿接受，但你可以证明你的看法，我不得不承认你说得对，把这个结论接受下来。
陈：你要是提倡自由竞争，你逻辑上就得同意放弃自己的某些特权，虽然这个结论可能正好不是你想要的。理论不只把现实反映反映就算了，它是有后果的。
韩：可有时候结论那么荒唐，那你就应该回过头来检查你的前提，或推理过程。
刘：你说，出错的无非两条，前提，推理。但比这一切都常见的毛病出在应用范围：这个道理在这里是否讲得通？天上地下没什么向我们保证，所有正当的东西归根到底都融会贯通和谐一致。只要一个道理总有它终结之处，那么，在哪里我们应当把这个道理贯彻下去，到哪里就应该停止，这就成了一个无法事先决定的事情。
韩：科学对原理的应用范围事先就做了明确规定。
陈：不如倒过来说，能事先明确规定应用范围的，就可以用科学方式进行论证。
韩：好吧，在科学里我尊重逻辑，不过在生活中我仍然更相信直觉，理论和我的直觉发生冲突，我跟着感觉走。红楼梦和红楼圆梦怎么可能没有优劣之分？我驳不倒你，只不过我没你会说就是了，可我还是没法接受你的结论。关键不在于你怎么说，而在于你实际上是怎么想的。你怎么可能真的认为什么活法儿都一样呢？就拿东东自己来说，他自己也常说，谁谁谁还活着有啥劲，谁谁谁没法让人看得上眼，诸如此类。其实我批评他，他心里也虚，什么各有各的活法，他就是在跟你胡搅蛮缠。
陈：所谓道德上的相对主义，多半都是给自己找借口。
韩：各有各的道理，还有没有高尚卑劣之别，文明与野蛮之分？
陈：现在的文化相对主义不就是不承认这些差别吗？扎伊尔的蒙博托来不来就把政敌抓起来，有时干脆就杀掉了，别的国家让他注意人权，他说，嘿，咱们非洲的文化和你们西方文化不一样，你有你的人权观，我有我的人权观。这就把文化相对主义的大旗祭起来了。
韩：我看这种相对主义是对外的，对内就成了绝对。我就不明白，那是你的文化，你的文化为啥就不能改改？裹小脚从前就是咱们的文化。日本鬼子烧了杀了，还说日本文化就那德性，就是那样对待战败者的，那你就无话可说了？
陈：丈夫死了老婆殉葬也是一种文化。
韩：如果说绝对主义是优越者的绝对主义，相对主义就像是弱势者的绝对主义。
陈：说得好。咱们这儿的文化相对主义就是用来对付强势文化的，这些年老吵吵文化无优劣之分，心里想的只是西方文化不比咱们中国文化优越，谁都没往巴布亚新几内亚的土著文化那儿比较。
刘：表面文章都是相对主义，精神实质的确可能很不一样，有的是用来欺人的，但也有对西方文化霸权的真诚怀疑和反叛。文化相对主义最早是博厄斯他们提出来的，一开始就是西方科学家对西方中心主义的反省。反对绝对主义，本来特别强调反省与宽容，在蒙博托那里却倒过来了。
韩：我不知道你们是怎么定义“悖论”的，不过我听人把相对主义说得那么振振有辞咄咄逼人，还真有点儿它是个悖论的感觉。
刘：的确，一种否定性的精神而成为主义，就变得十分可疑了，它不再是精神表达自己的形式，而是套用一个现成的概念形式，无论什么内容都可以把它套上去，如果我们喜欢用悖论的形式来说话，我就要称它作“绝对的相对主义”。
陈：始终保持否定的精神而不落筌蹄，无过于庄子了，人们好引“彼亦一是非，此亦一是非”，其实接下来庄子就问：果且有彼是乎哉？再追一问：果且无彼是乎哉？
刘：可以说是连环消解法。
陈：这种随说随扫的语式在庄子那里通篇皆是。齐物篇一上来，说人籁依乎天籁，话未落地，接着就说“言非吹也，言者有言”，说是言者有言吧，接着就问：果有言邪？其未尝有言邪？
刘：其实齐物和逍遥两篇，已经构成了一个连环消解，一个说因其所大而大之，物莫不大，因其所小而小之，物莫不小，这是齐物；一个说尺鴳和大鹏，小年不及大年，小知不及大知，这是辨大小而不是齐大小了。


陈：齐物逍遥各张其旨，两篇又交相辉映，郭象却只从一个角度来理解庄子，大鹏和尺鴳，一个绝云气负苍天，一个辗转于蓬蒿之间，他居然引出个结论说：各以得性为至。
刘：好像庄子翻来覆去是要说明一套现成观念。
陈：其实庄子通透之人，最明白一旦入了纯概念的圈套，就要在反义的概念圈子里打转，有大就有小，有是就有非，有有就有无。他要的就是跳出纯概念的对偶，还归于此时此地，此所谓“吾知之濠梁之上也”。引用“彼亦一是非，此亦一是非”，把庄子定案为相对主义，实在是冤枉，庄子接下去明明说“彼是莫得其偶，谓之道枢”。
韩：刚才起了个名字叫“绝对的相对主义”，那庄子的相对主义就该叫“相对的相对主义”了，这种相对主义自我化解了。
陈：把谁叫做相对主义者或任何主义者，都像是把一个戏剧角色叫做好人坏人，我们难免要区分好人坏人，但那只是远看时贴个标签而已，真和你亲熟贴近的人，气血俱在，那些标签就没什么意思了。
刘：揽到相对主义名下的，有的是很严肃的思考，甚至很苦恼，充满了张力，有的恰相反，是逃避严肃生活的借口，把自己的不负责任合理化，所以我从一开始就不愿只限于考察逻辑，希望深入精神实质。
陈：有意义的逻辑考察恰恰是为了让真实的精神内容显现出来，你也许真有一种精神诉求，然而，“一切都是相对的”这样的提法，当真表达了你所感到的东西吗？抑或它恰恰切断了深入的感受，让自己滑到空洞的概念里舒舒服服兜圈子去了。
刘：单在相对、绝对、自指这些概念上打转，即使证明了相对主义是个悖论，这种证明也不是那么重要。重要的不是词和词之间发生了矛盾，而是观念和真情实感不一致，说法和真情实感脱了节。辩驳也是一样，从逻辑上找出某种主张的自相矛盾之处固然需要相当的聪明，但仍然不能去除这种主张心里的疙瘩。
陈：能胜人之口不能服人之心。
刘：只有摆明了这种主张的来龙去脉，分清楚它是不够恰当的表述，是糊涂，还是借口，才能让我们深心里的困惑涣然冰释。
韩：按说，你不争气，你堕落，只要你不犯法，人家能拿你怎样？人干嘛要合理化呢？蒙博托抓了，杀了，就得了，为什么非要找个借口？
刘：因为人喜欢讲道理，我们有一种要辩明对和错的冲动。
陈：一种本能，辨明是非是我们的本能，比我们其它的本能还要顽固。
刘：像别的本能一样，我们得经常努力克制它。
韩：我看不讲道理的人也不在少数。我是流氓我怕谁？
陈：但他即使不讲道理，还要给自己设一个不讲道理的道理：因为我是流氓所以我才有资格不讲道理。他就不会说：我是中学老师我怕谁？
韩：你们哲学家说人是理性的动物，原来就是这个意思。
刘：我看这话的确不完全是对人的褒奖。不单单亚里士多德有讲道理的冲动，连日本鬼子也有。卢沟桥他打进来了，他的飞机大炮比咱们的厉害，他就来侵略咱有什么法子？不，他不愿意闷不则声就打，他要说他丢了两个日本兵，他出动千军万马是来找人的，他抢掠烧杀强奸妇女，他说是建立大东亚共荣圈。权力和金钱，人之所爱，所以人们争权夺利，但是你好好想想，争夺道理的斗争，其激烈程度绝不在争权夺利之下。中国人抗日有理，堂堂日本天皇，堂堂日本帝国，倒不讲理，那怎么行？于是他编出一大套大东亚共荣圈啊什么的，他是有理的一方，倒是中国人抗日没道理。
韩：可为什么杀你烧你不成个道理，大东亚共荣圈才成个道理？
刘：本来，我们各有各的利益、欲望、爱好、处境，这些东西本身不是道理，但从这些东西中却生出我们的道理来。
陈：向无人欲，则亦并无天理可言矣。
刘：什么能把不同的欲望、爱好、处境沟通起来，什么就成道理。你想卖贵一点，我想买便宜一点，各有各的利益。我们可以讲价钱，讲得合适了，买卖成交了。买卖有个买卖的道理，兼顾买卖双方。
韩：你非要卖十倍的价钱，我非要不花钱就拿东西，就不是做买卖的道理。


7