《三十六厘米的回忆》
笔：闻予
妍君才发现，自己房里的日历一直停留在一月那一天。
她最近过得不错，连偶尔的伤心都没有，没心没肺地闲晃过时间。生活改变了很多的样子，她却觉得和以往没什么不同。啊，换句话说，他的出现是一切改变的开始，而他的离开，也是那一切改变的结束。他似乎不曾送过她什么重要的东西，除了回忆里的陪伴，也除了那个依旧可爱的手工纸质蝴蝶结，还如他在时那样，被小心地粘在恋爱日记本里。
蝴蝶结是他用手边的草稿纸折给她的。蓝色的潦草字体在白纸上微微晕染开，似乎像她曾说过的，遇见你后，你就如墨水滴入白水那样侵占我的心。
妍君是回到原来的生活了。
白水不再被更多墨水侵染了。只是如今就算加入再多的白水，也是带有墨色的。
妍君还记得一月那一天清晨，收到他的留言，说：“妍小君，对不起哦，昨天飞机延误，你一直叨念的‘千日’纪念日没能见上。”她还记得自己回复道，“笨蛋。飞机延误不是你的错啦，所以原谅你咯。今晚见咯，么么哒。”他回给妍君一个大爱心。
那个爱心是他自己做的动态图，是他们之间示爱的符号。她当时哪里知道，那晚不是在预约好的酒店里和他见面，而是在充满消毒水气味、粉刷成白色似乎要将他也染白的房间里。她心里的他，墨色的他，变红了。如她擦拭掉的他嘴角那最后一涓血流。
那是一月的一天，他们交往的第一千零一天。
连日历上的日期都是红色的。红色将妍君那梦幻的墨色世界吞噬了。
妍君小心的取下挂在墙上的日历，对着血色的数字发呆。就这么坐了几分钟，然后她似乎从梦中惊醒一般，双手飞快地撕着日历。一页一页，急速地飞起又缓缓落在她绿色的地毯上。直到她看见四月的今天，才停了下来。绿色地毯上，落满了红色或是白色。
呀，三个月，竟然有那么多，包围着她，似乎让她看到了自己是如何落魄得在那些页面上踏过。她看到了自己从过分敏感到没心没肺的跨步，看到了小小的自己，走在成堆的纸上。
妍君把所有纸收好叠成一打。
仅三月，回忆有了三厘米的厚度。那三年呢。三十六厘米，概括了他们的三年吗？
妍君笑了。没心没肺地。和他，也只不过是三十六厘米的关系而已。和他，也不过是旧梦一场。
慢慢得，她就会忘了的。