今天我生日,23岁。
我叫自己老男孩。
就算身体并不是那么老,但是梦想和心灵,都不再年轻了。
我从不觉得这是坏事,一个人总归需要经历点什么。回首往昔,发现自己经历的真不少。有时候跟朋友聊天,他们也总是喜欢听我说。就好像我总有着说不完的故事,明明才一个二十出头的人。其实并非我真的有那么多故事。我只是习惯或者说善于去记下那些旁人眼中不经意地点点滴滴,那些奇怪而平凡的细节。比如我忘了考高那天的内容,却记住了某个无聊的体育课陪着一个失恋的女孩走过一圈操场。忘记自己动手术的那天,却还记得某年在一个陌生城市喝过的一杯奶茶有点酸。我记着,我常在下雨、刮风、或者大冬天的冷清街头想起它们,我总觉得它们本应该成为故事的,却最终什么也没发生。于是我记住了它们的开始,就好像真的是一个开始。
后来我发现,我只是记住了很多遗憾,并一遍又一遍地缅怀它们。
今天我生日,23岁了。
我叫自己老男孩。
我想起我20岁的生日,三年前,我刚加入紫色没多久,那是个阴雨天。那时这个世界上还没有一个叫彭湃的作者,也没有“最美侧脸作家”“作家模特编辑三栖美男”这些名不副实的称号。我只是一个普通的少年,我拍过两次照,上过一次杂志封面,写过一两篇稿子,我不知道用什么笔名,所以用了真名。小说中的主角叫小离,那是我的昵称,尽管很多年再没人喊过。那时还没人认识我。我坐在公司的角落,用着一台老旧得早该退休的电脑,处理着繁琐的信件资料,那天是我生日,早晨我收到了一条来自妈妈的短信:儿子,生日快乐。外面苦吗?苦就回来。
我回答:谢谢妈妈,我不苦。
那天中午,我叫了一份盖浇饭。我忘记吃的是什么了,在我眼里,世界上所有的盖浇饭都一个味道。我身后的同事们三五成群地下楼吃饭,我安静地吃着。我不觉得孤独,也不觉得彷徨,我把那份外快吃光了。然后在心里默祝自己生日快乐。那时我还很年轻。
今天我生日,23岁了。
我叫自己老男孩。
早晨上班我起不来,一想到那做不完的工作,一想到自己为什么不能再优秀点,我就莫名沮丧。昨晚半夜我被寒冷侵袭,几度惊醒。而今天一觉起来,窗外又是阴雨天,这也让我沮丧。印象中我所有生日都是雨天。我想双鱼座的人会多愁善感是有理由的,因为当他降临在这个世界上时,世界是哭泣的。
今天上午很不顺,电脑连不上网,试图修理,又把U盘给弄坏了。电脑修理人员下午才来,索性请了半天假。中午吃饭,菜迟迟不上,吃了几口才发现饿过头了,全无胃口。回家,隔壁房间的厕所堵死了,恶心的污垢喷涌出来,流满一地。下水道员工在处理,不慎弄脏了我的鞋和裤子。回到家时我看了一眼镜子中的自己,来不及清洗的头发蓬乱得像鸟窝,皮肤油腻暗沉没有光泽,眼袋很深,嘴角下拉,满脸胡渣,浑身臭味。我突然很想哭,真的,我想试着做点什么幼稚的事情。可最终只能走向浴室,打开了热水,洗澡。
我想,也好,至少,是个难忘的日子不是吗?我会记得这个生日的吧。它告诉我,成长的路上,其实我们无权决定哪一天应该幸福哪一天应该悲伤哪一天又值得被纪念。时间真冷酷啊。我讨厌它。
今天我生日,23岁了。
我叫自己老男孩。
上微博,很多人记得我的生日,给我祝福。谢谢你们。这真是我最好的生日礼物。
可是我又有什么能还给你们呢?我常常会因为这种事情而不安。我只能努力写,努力写,我很怕你们会失望,很怕你们会在拿起书后又失望地放下,从此不再打开。我明知道一个作者这样想很没骨气但还是忍不住这么想。我反复地改,反复地删,再反复地写,我把自己折腾到失眠,折腾到像个生病的阴郁小孩。两天前,我熬夜守着窗外的黑夜,我问自己:为什么呢?可能只有这样,我才对得起自己的23岁吧,对得起心中从没放弃过梦想的老男孩。