不是的,不是这样的。我背对着钢琴,低着头坐在已经坐了一天的琴凳上。室内的光线一点一点地变暗,我坐在昏黑的琴房内静静地沉思。为什么会这样?为什么奥利维尔无论如何弹奏——事实上,我真的听他弹错过好几个音——都能让人产生那种来自内心深处的激荡,而我学会了他的曲谱,他的演绎,他对一百多个琴键所做的一切,所得到的,却只是无力感,以及由此而来的深切的悲哀?
我忘记了什么?做错了什么?如果果真像他所说,并不是靠练习或者努力可以做到的事情……他一开始交给我的,也只是半份根本不成形的曲谱而已,这首琥珀之爱,我一共听他演奏过三遍,而这三个版本都各自不同——我所向往的,并不是这些由主线随意演绎出的旋律,甚至也并不是曲调本身,那个时候我分明听出了在此之外更深层次的东西,我以为通过模仿也可以接近,其实却远在旋律之外,技巧之外,甚至远在音乐之外的东西——我怎么能忘了呢?
我回过身,重新坐正在钢琴对面。有别于之前几十次练习时浓墨重彩的开头,这一次我抬起手,轻而又轻地按响了第一个音节。我也许应该试试看,忘记之前听过的所有对这份曲谱的演绎;无论它们听上去多么流畅温柔,华丽壮美,也终究不是我想要的东西——我试着把一切强弱全部隐去,所有轻重全部抹消,各种绚丽的琶音全部用简单的音符带过,指法因此而显得无比生硬笨拙。这首琥珀之爱现在听上去像一首毫无特色可言的,简单的练习曲了;然而与此同时,那种因为模仿而产生的悲哀的无力感,也因此消失不见了。脑海中关于这首曲子的印象,似乎从之前引人入胜的油画,变成了一片白纸。我下意识地觉得,应该向上面填充些什么才好……
我又重新从头到尾弹了一遍。然而指尖的音乐依然是一片无迹可寻的白纸。门外传来优雅而响亮的拍掌声,本已离开的奥利维尔不知何时又回来了,站在我身后明亮的门廊里,逆着光看不清表情。
“看来你已经开始明白了呢,空梦君。”
“是的,奥利维尔,我想这么走下去,总比之前一味的模仿要好……”我回头看着他,努力地整理心中的感受,“即使是现在这样乏善可陈的音乐,我也觉得,比我之前弹出的,不伦不类的‘奥利维尔风格’要好……谢谢你让我明白了这一点。只是……”
奥利维尔点了点头,似是满意地微笑了。门廊外的导力灯在他的轮廓边缘打上了一层淡淡的亮光。我还在犹豫如何对他说出自己内心的困惑,他语调明快地先开了口:
“那么下一步呢?空梦君下一步,打算对你现在的音乐做些什么呢?”
这正是我此时此刻想要问的问题啊……我很想这么回答,却终究忍住了。我想了很久,不确定地说:“我想,现在是时候了……这种白纸一样的音乐上,应该加入的,是我真正想要从你那里学到的那种东西!和旋律以及技巧都无关的,那种真正打动人心的东西……把它画在音符的白纸上,就会变得生动,变得纯粹,变得有了生命!奥利维尔,请你告诉我,那种东西,究竟是什么?”
“啊啊,那还不简单吗。东方有句古诗叫做‘只缘身在此山中’,空梦君想必听过的……”
金发演奏家的声音越是漫不经心,我的心情就越是急切。我就这样怀着一腔莫名的焦虑,看着他伸出一根手指,指了指他自己的胸口,又指了指我的胸口。
“是……你的心?”我诧异地问。
“是你的心。是空梦君自己的心。”
这句陈述太过突如其来,我一下子吃惊地愣在那里。然而当我反应过来对方话语的含义的时候,一腔莫名的怒火在胸口熊熊地燃起来。像是要宣泄出身体里的所有失望一样,我大声地喊道:
“怎么可能!你竟然说,我一直向往的,不懈寻找的,想要拼命努力发掘的,不惜一切代价也要拥有的……一直无法自己弹奏出来,而只能在你的音乐里听见的……那种又难得又珍贵的东西……是我自己的心?”
“正是。空梦君可明白自己的心?”
我想要回答,可还未曾开口,原本一片昏暗的眼前骤然明亮起来。是奥利维尔走上一步,按亮了房里的导力灯。强烈的昏眩感让我的视线难以承受,却固执地大睁双眼想要看清对方的表情。
“呐,空梦君。”
耳边奥利维尔的声音拉近了,装腔作势的激情和漫不经心的玩笑全都不见,他的语声并不大,然而听在耳中分外地清晰:
“你……不是我们这个世界的人吧?”
背后一瞬间凉透了。脑海里传来什么东西碎裂的声音。由于光亮导致的骤然的昏眩一点点消弭,我瞪大眼睛看着已经走到我面前的奥利维尔,金发的演奏家面容平静地低下头,一双绝美的紫眸静静地看着我,那目光似是洞彻一切,又似是蛊惑人心。
“为什么会来到这个世界?是为了完成什么心愿,还是为了找到什么人?”
我说不出话,甚至连摇头也不能。那一瞬间我真切地感到了自己的心的存在,此时此刻它被演奏家突兀的问话击破了一个大洞,倒灌着不知从何处来的凄厉的冷风。我一个问题都回答不上来。
然而奥利维尔似乎并不打算问下去了。他的脸上重新浮现出了微笑,直起身不再看我,然后转身往门外的走廊走去。走到门口,忽然像是想起了什么似的,并没有回头,只是随口说道:
“还有啊,空梦君。为什么你带来的背包,从来也没有打开过呢?”
他就这么离开了。我艰难地转过头,看见了从一开始就被丢在墙角的黑色背包,皱巴巴的包面上nike对勾的标志显得歪歪斜斜,它毫不起眼地堆在角落里,被人遗忘了很久的无辜模样。