我给你们讲关于小行星B612的这些细节,并且告诉你们它的编号,这是由于
这些大人的缘故。这些大人们就爱数目字。当你对大人们讲起你的一个新朋友时,
他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不讲:“他说话声音如何啊?他喜
爱什么样的游戏啊?他是否收集蝴蝶标本呀?”他们却问你:“他多大年纪呀?
弟兄几个呀?体重多少呀?他父亲挣多少钱呀?”他们以为这样才算了解朋友。
如果你对大人们说:“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,它的窗户上
有天竺葵,屋顶上还有鸽子…”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对
他们说:“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道:“多么漂
亮的房子啊!”
要是你对他们说:“小王子存在的证据就是他非常漂亮,他笑着,想要一只
羊。他想要一只小羊,这就证明他的存在。”他们一定会耸耸肩膀,把你当作孩
子看待!但是,如果你对他们说:“小王子来自的星球就是小行星B612”,那么
他们就十分信服,他们就不会提出一大堆问题来和你纠缠。他们就是这样的。小
孩子们对大人们应该宽厚些,不要埋怨他们。
当然,对我们懂得生活的人来说,我们才不在乎那些编号呢!我真愿意象讲
神话那样来开始这个故事,我真想这样说:
“从前呀,有一个小王子,他住在一个和他身体差不多大的星球上,他希望
有一个朋友…”对懂得生活的人来说,这样说就显得真实。
我可不喜欢人们轻率地读我的书。我在讲述这些往事时心情是很难过的。我
的朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来,就是
为了不要忘记他。忘记一个朋友,这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个
朋友。再说,我也可能变成那些大人那样,只对数字感兴趣。也正是为了这个缘
故,我买了一盒颜料和一些铅笔。象我这样年纪的人,而且除了六岁时画过闭着
肚皮的和开着肚皮的巨蟒外,别的什么也没有尝试过,现在,重新再来画画,真
费劲啊!当然,我一定要把这些画尽量地画得逼真,但我自己也没有把握。一张
画得还可以,另一张就不象了。还有身材大小,我画得有点不准确。在这个地方
小王子画得太大了些,另一个地方又画得太小了些。对他衣服的颜色我也拿不准。
于是我就摸索着这么试试那么改改,画个大概齐。我很可能在某些重要的细节上
画错了。这就得请大家原谅我了。因为我的这个朋友,从来也不加说明解释。他
认为我同他一样。可是,很遗憾,我却不能透过盒子看见小羊。我大概有点和大
人们差不多。我一定是变老了。
V
每天我都了解到一些关于小王子的星球,他的出走和旅行等事情。这些都是
偶然从各种反应中慢慢得到的。就这样,第三天我就了解到关于猴面包树的悲剧。
这一次又是因为羊的事情,突然小王子好象是非常担心地问我道:
“羊吃小灌木,这是真的吗?”
“是的,是真的。”
“啊,我真高兴。”
我不明白羊吃小灌木这件事为什么如此重要。可小王子又说道:
“因此,它们也吃猴面包树罗?”
我对小王子说,猴面包树可不是小灌木,而是象教堂那么大的大树;即便是
带回一群大象,也啃不了一棵猴面包树。
一群大象这种想法使小王子发笑:
“那可得把这些大象一只叠一只地垒起来。”