你们的生活一切都如此顺理成章。
我的同学们，朋友们，刚上大一时与我联系频繁，宿舍停个电都要打来和我扯淡。包括正在复读的朋友，也常常与我通话排忧解难。我一个月一千条的短信都不够用，我们聊音乐聊动漫的夜晚源远流长。我把我这里放不下的书一一邮寄给他们，于是我们聊天的内容就又多了一条。
第二年，他们大二。已然适应新的环境有了新的生活方式。我的朋友发给我一条消息说：我终于恋爱了。他不再来找我抱怨和消遣。曾经那些纯洁和粗枝大叶得似乎一辈子都不会恋爱的姑娘，也一一找到了伴侣。当然，这里也有我的问题，这一年，如你所知，我整整消失了一年，过着如同隐居的生活。所以他们想找也找不着我——这点我从那年复读过后顺利上大一却寻我无门的同学得知。
第三年，读大专的同学们面临毕业。就像你一样。他们迷茫，不知所措，或者过于自信。这次回去大家一块唱歌，其中一个红着脸说，你不知道我有多么怀念高中的时候。我已麻木，但还是觉得可爱。有两个跟我私交甚好，如同你所想的，我成了他们的指引者，而他们也长期不懈地承受着我讽刺和揶揄。他们在我面前喝酒两瓶就会醉，因为没必要撑着，在这里虚荣没有意义。不够真实的表达是换取不来最正确的判断的。
终于我要说到第四年了吗？还没开始呢。远在国外的品学兼优的尚未恋爱的形象姣好的一位女性朋友反复表达我们刚毕业的时候几个人围在一块谈人生谈理想，是她最想念的一刻。当旁人配合地一同感怀之时，我总是轻描淡写地说，你已经说了好几遍啦，已经没有煽情的效果啦。她故作生气，大家嬉笑怒骂后，继续说着虽然已经知道回不去……我打断她：回的去。
如果像我这样没心没肺的人都开始感物伤怀，我想大伙会更加悲观。
对你无不无所谓我不知道，真实从来只存在于两人真诚交叉的瞬间。谁能知道此刻的自己，是真的，还是假的呢？
