故事的男主角不是高富帅，他是这么形容自己的：一米六九，身材枯瘦，长相丑陋。

《致：Z》
前言
首先，这是一本书。
其次，读者可能只有一个。
再次，由于心情不定，每个章节字体不一。
最后：想写这本《书》的时候，是我们彼此消失后的第五天，星期五。我想，可能我们要彼此消失到我考研之后了，还有两个月的时间，我肯定坚持不下去，那就写在纸上会很好吧？我这么想着，想到米的时候，想跟你说话的时候，郁闷的时候，高兴的时候……我设置了一个期限：7天。以前觉得3最大，不是说一生二，二生三，三生万物吗？然后又觉得钟爱的9最大。后来才知道，7最大。它是一个极限数字，射门“七年之痒”，一星期七天，还有好多解释，不记得了。所以，我想，如果七天之内还是没有讯息，那就此作罢，就写这样一本“书”。第六天晚上，接到你的电话，很意外。但我还是决定落笔写这样一本“书”了，也许在最后我离开的时候送你，也许我会自己留下来。所以，今天吃过早餐，就出去挑了这个笔记本，是我喜欢的风格。

前排

额… 我那天是突然想贴上来，因为觉得这个地方也像是我的某个笔记本。后来读着有点犹豫…
我会选几个部分贴上来。

第一章：伊始
2010年11月14日 星期日 晴
About...拥抱
Z先生，你问，为什么会接受拥抱？好吧，正面回答你，你的拥抱让我感觉温暖，就是很单纯的温暖。没有脸红心跳，没有紧张得颤抖，很自然，所以我不拒绝。拒绝其他的，是因为我理性了一刹那，因为我确定我没有足够的勇气，更是因为我不确定你的想法。大家都老大不小了，我不想再像以前那样肆无忌惮，也没有那个资本。所以，我连“我喜欢你”，甚至“我想你”这种话都说不出口，我怕自己承担不了后果，对，我就是懦弱了，胆小了。
从来不问你跟她的故事，连她的小名我都不提，不是我不想知道。还是觉得只要你愿意，你会讲；你不讲，是因为你还在深刻着，放不下，不愿讲。这也是最大的障碍。

跟你讲一讲从周一到周五，我是怎么过的吧。
周一的早晨，从你手里拽过钥匙，华丽转身，有一种决绝的味道。又是我转身了，让我想到了周天晚上，戏说的「分手」就象分手的感觉。我疯狂地用手机上网下载东西，就是想控制自己不进你的空间。我真傻，QQ都没有了，还怎么进空间？悲剧的事情发生了，流量用超了，被扣了近50元，手机一下子欠了20多。这回真停机了，却又急忙跑出去充话费，怕你一打电话，真停机了。你没有打来。
每一次电话响起，我都会满怀希望，然后满心失望。看来不是我要消失，而是你先消失了。每天晚上都不关机，想着你可能很晚打电话来看我停机没有，一直熬到周六准备写“书”，熬到周六你打电话过来。

知道什么叫“坐一会儿”吗？其实只是两个人安安静静地呆着，不说话都可以，静静地听着风声，看着周遭的一切，感觉彼此的存在就行。你居然拉着我跑操场！我穿着高跟的靴子，太强悍了！跑了一圈，却很畅快。如果还有机会，一定穿运动鞋跟你一起跑几圈，免得你总是小看我，怀疑我运动健将的身份。
你不用说对不起，我说的“有关系”是玩笑话。
对于那条短信，你是真的不在意？是我太敏感？我看不太像。可能是某个词，把你伤害到了。文字这东西就是这样，表现感情若恰到好处就是精僻，词不达意就是悲剧。这回恐怕我是“被悲剧”了。

昨晚你说，一起在二楼吃饭，感觉像是带我回家一样。这样的话感觉很温暖。我也想带你在一楼吃早餐，让你吃一次这三年来最稠的大米粥。也不知道有没有那样的机会。今天早晨大叔还给我一小袋他从家带回来的馍片，是自家做的，我又小温暖了一把。
每天，我都希望能够意外地发现你，你却总是不出意外地在寝室睡大觉……
从“前言”到这儿已经说了很多了，就先这样吧。我得继续看线代了。为了离开你的时候，更华丽地转身……

下面一段与前一段中间隔了很多页。

2010年11月19日 11:23 宿舍
病
早晨一睁眼，第一件事就是拿过手机查看。没有短信，我猜得真准，一向如此。
一个上午我都在想要怎么办。做事情的时候总是会跳出你的身影，你的名字，我却不能去多想。我要怎么办？怎么办？外面的阳光很灿烂，我掏出手机，给小思发可一个生日祝福，很有趣的短信，让我笑得很灿烂，故意很灿烂。
深呼吸，终于想想清楚了，应该是终于承认了。你已经离得很远很远了，我们已经相隔很远很远了。那就这样吧，真的不再去多想了。

回到寝室，再掏出手机，你的短信却再次蓦地闯进我的信箱。只有几个字，不是对于昨晚的回复（应该说是今日凌晨），只是陈述一个事实，昨天下午我停机的事实。
看着短信，我却一下子心慌了。你昨天有给我发短信，在我为此郁郁寡欢的时候，在我停机的时候……说不清的感情，让我刹那间流下眼泪。
坐在床上，背靠着墙，不住地流泪。我真的叫有病……宿舍里另一个女生感到莫名其妙，我怎么只说了一句：有想哭的冲动，眼泪就掉下来了。我忍着泪，牵强地笑笑：我有病，别管我……待她离开后，宿舍就我一个人，终于可以肆无忌惮放声哭泣。
昨天晚上怎么不回短信呢？睡觉了？那今天早晨为什么也没回？为什么等我想清楚后，还要来拨动我的心跳？不回复就不回复嘛，彻彻底底地多好！我做不到不胡思乱想，淡定自若；也做不到勇敢去爱，然后毕业了一起失恋。我就是矛盾着，更可恶的是，我居然拉着你跟我一起矛盾，我真够坏的，真是有病……可是，当我的天平已经倾向割舍，却又痛苦难捱。很不好受的滋味。

哭了，是因为知道自己的决定了，就算再累，再痛，我也要做回善良的我了。你有你的生活，我有我的世界；你有你的故事，我有我的回忆；你有你的执著，我有我的追逐。也许我们的相识本就是一个错误，两个根本不可能的人为什么要让他们这样契合。
我不想再扯着你陷进那样一个漩涡里，我不应该扯着你一起痛苦，一起累。你应该回到你的轨道，你的生活。我只是个过客，匆匆过客，你会忘记得很快，很快，很快。
Z，我们不应该遇到的。
请原谅我不能该发短信就发短信，该吃饭就吃饭，该想你就想你了。

2010年11月24日 23:15
勿忘初心
很喜欢“勿忘初心”这四个字，不仅仅是因为它是我跟几个好友的代表，更是因为它本身的意思。
初识Z先生，是因为什么呢？不是我爱打麻将的谣言，是你的一篇日志。那篇你去北京的日志。忘记第一句是什么了，只记得读完第一段就感觉之前对你的认识肤浅，实在羞愧。喜欢看你的日志中出现那些有趣的名字，我也这样写自己的日记，像看小说一样。虽然特别不喜欢你的网名，但却爱去感受你笔下流露的忧伤，淡淡的，却渗得深刻。那天跟你聊完之后，特别兴奋地给T发了一条信息：“我可能找到一个知己了。”他回复：“你怎么就确定？”“这是靠感觉的，第六感。”你不负我望嘛，的确懂得我的调调。我却不懂你的tempo。
“知己”，这是我对你的初心。或许我们之间的感情建立得太虚无，如浮云。我不知道你是以什么样的心情说“喜欢我”的，我只知道我偏离了我的初心，想歪了。

哀先生，我可能失去你了。或者从未拥有。我从来未踏入你的世界，你却走进了我的生活，亦幸亦悲，有进必有出。本来失去是不痛苦的，只因曾经拥有的对比。我知道，我们会越来越淡，淡到忘记彼此的样子。纵然不舍，却什么也不能做。就跟之前跟你说的一样：我不能贪心了。宁愿伤心，也不要最后伤害。或许到此一步，美好的还尚且大于其他，这让总是回忆的我，也会有所怀念。
找回我的初心。我不能跟你拥有爱情，这是明显的。越是挣扎，陷得越深，就象掉进一片沼泽。
就这样吧，纵然最后你不再记得我，也就这样吧。