作家刘恒的幸福生活

刘恒何许人也？八成就是张大民的大哥。除了乃弟的坚韧，善良，幽默，他还多一份勤奋，好学和文坛上的先锋意识。有人说张大民“知足常乐，不求进取，已落后于时代”，那么，他大哥可是个极具竞争心的能干人，多年来废寝忘食，把塑料的蘸水笔杆捏破，写出佳作连篇。他本名叫刘冠军，您只要看看悉尼奥运会上勇夺金牌的中华健儿，就会明白，不敢拚搏，怎能取名冠军呢？
最近召开的京味文学研讨会上，作家刘庆邦说，《贫嘴张大民的幸福生活》“已经超过了老舍”。呀呀，如此“酷”评，实在是振聋发聩呀。我刚刚与庆邦老弟畅游云南、越南十余天，总想请教一番，张大民是怎么“超过老舍”的？可惜始终未能启齿，大概我们都不是评论家。然而又想，张大民是个艺术典型，骆驼祥子，王利发，程疯子，也是艺术典型，乃至阿Q，孔乙己，闰土，祥林嫂，这些有血有肉的人物，都出生在中华大地的热土上，各有各自的生存依据和价值观，他们互相并不打仗，无需乎“关公战秦琼”，谁也不是金星英雄，犯不着“众人学习”，所以也就不存在他们是否“落后”的问题了。不过，您既然“入世”面市，走进文学画廊，就得任人评说，横挑鼻子竖挑眼，酷评加“酷”评，全挨着，试试你刘氏冠军的承受力如何？


他到香港讨论电影剧本，制片人盛情招待，请他吃饭，到最豪华的饭店，山珍海味，他不想吃，却给人家出了一道难题：“熬白菜”……北方的大白菜。搞得制片商派人四处购买白菜。人们没有想到，写得这样好小说的北京作家竟是靠吃熬白菜支撑的。刘恒生活俭朴，家里陈设极为简单。勤劳的父亲亲手为他打制了一个三屉桌，他就在这张极为简单的三屉桌上写出了许许多多佳作名篇。他买书不怕花钱，成百上千地买，屋里的书占了一面墙，他为这些书籍定做了巨大的书柜，而唯独那个破旧的三屉桌他永远不肯更换。他觉得在这样的桌子上写作踏实。那里凝聚着祖先的灵气。
　　刘恒极爱观察事物，大雪天在街上骑自行车，朋友说车轱辘把白雪轧成了黑泥，他灵机一动，就抓住了这个反差极大的题目《黑的雪》。刘恒擅长观察他人，朋友们在屋里聊天，他不插嘴，看似漫不经心，实际上却句句入耳，筛过之后便一一做了他写作的材料。如此窃取“隐私”，真不够哥们呀。九年前搬进文联的宿舍楼，刘恒的窗户对着急救中心的太平间，几乎天天听见有人哭。这本是件烦人的事，刘恒却不心烦，特意买来望远镜，从八楼向下窥视，仔细观察死者的亲友们怎么哭？真哭是啥样，假哭又是啥模样？在北师大学习，一位善良又有些柔弱的男同学因不堪情感重负自杀了。半年后，老师点名回答问题，不承想就点了这位已经不在人世的同学名，班里许多人哈哈大笑，唯独他沉默不语，不久就写出了中篇小说《虚症》。朋友开家长会，他蹲在教室窗外窥望，朋友已届四十，独身带孩子，吃尽人间辛苦，他动笔写了《四十不惑》(电影名曰《本命年》)……唉，人们常常夸赞画家的眼睛，导演的眼睛，却不注意作家的眼睛。我想提醒朋友们，警惕刘恒那窥视隐私的眼睛。

妻子张玉民是他的第一读者，也是一位极为挑剔的读者，稿子出手以后，总要经她过目把关。如今，每当刘恒外出写作，小俩口还依依不舍，刘恒走出老远，刘太太还站在阳台上默默地张望，她盼望丈夫能健康地回来，不要累垮了身体。刘恒也一步三回头，暗下决心，一定要写出更好的作品，对得起读者，对得起支撑他的家人。
　　刘恒爱子心切，由于祖上一直是子嗣单传，他给儿子起了个名儿叫刘传，对儿子的培养格外精心，教他游泳、练钢琴，培养他坚强的意志，培养他独立生活的能力。同时，刘恒也把艰苦朴素的作风传给了小刘传。人们从未见到刘传沾染上半点时下孩子们流行的时髦病，衣着过时，粗茶淡饭，体格健壮的像个山娃子。“一个人要有极强的自制力，谁也不能将你征服，打倒自己的不是别人，只能是你自己。”“人要善于成为自己的主人，要找到自己的位置，只有将自己的才华充分涌流出来，才会感到幸福。”
　　“幸福是一种自我感受，无论遇到什么样的挫折、困难、不幸，只要你能勇敢地面对它，一步步地战胜它，并且获取工作的快感，你就是幸福的。”


这就是刘恒的幸福观。当然，除了这些命定的东西之外，还要加上奋争。要当冠军，必然有一种不服输的精神。他从一个贫穷山区的孩子，到当兵，做工，上大学，当编辑，成作家，每一步都付出了艰辛勇敢。这股勇气也充实了他笔下的人物：人活一口气，秋菊到处打官司，为了讨个公平说法，她绝不服输。《老卫种树》，种到全家男女老少齐上阵，负债买树秧的分上，也绝不下山，终于让万亩荒山披上了绿妆。
　　诚然人都有弱点，冠军也有被淘汰出局的时候。不是说他的文艺思想挺“前卫”吗？可惜此人不敢穿西装，大概是不会打领带。出国访问，有条不成文的规定，都要穿西装，刘恒却发出了“愣不穿西装行不行的哀鸣”，依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，从北美到欧洲，没人拒发签证。此事我有同感。阿拉法特周游列国，永远缠着他的小方格头巾，我们为什么一定要穿西装呢？我出国时就向作协外事书记邓友梅学习，穿对襟中式上衣，老字号内联的千层底布鞋，哈，国人看着我土，洋人看着我洋。因此我同情刘冠军。不能同情的事也有。十年前北京作家开始换笔，纷纷使用电脑。同住一楼的陈建功、孟亚辉是人精，嫌我笨，给予重点调教，保驾护航，深夜都能请来排除故障，总算顺当地用到了今天。可惜他们忽略了刘冠军，区区电脑怎么也玩不转，辛辛苦苦写了上万字的作品，不会存盘，一存就丢。干脆将电脑束之高阁，继续使用蘸水钢笔，嘴里还有说词儿，“噼里啪啦，扰乱文思”。长期使用蘸水钢笔(连自来水笔都不用)，已将他的中指与食指之间磨出了厚厚的茧子，单看那双粗手，会以为他是个作风粗厉的木匠。不知他捏碎了多少塑料蘸水笔杆？据我所知，不敢使用电脑的有杨沫、浩然，买了电脑玩不转，又卖掉的有吴祖光、顾工，这些先生最小的年逾花甲，或已是耄耋老人，不用电脑情有可原。唯独年轻聪明的刘冠军，在电脑面前败的落花流水，可见是人都有守旧的一面吧？


在这个层面上再看张大民，他身上的确流动着北京小胡同、大杂院里平民百姓善良的血液，他的本事有限，却顾家，以北京人特有的幽默感对待现实生活，张扬了人生的韧性。您当然可以批评他“窝囊”，就像人们批评阿Q，“哀其不幸，怒其不争”一样。但是我想说，张大民是个很好的艺术典型，为我们文学画廊里添了许多栩栩如生的人物形象。仔细观察一下，您或许在那些住进高楼、开着私家小汽车的北京青年人身上，依然能够看到张大民的影子。也许正因为他身上沉积着北京市民的某种“文化基因”吧。


好。

好。

《云水谣》的编剧吗?

也是《集结号》，《金陵十三钗》的编剧

还有《菊豆》《秋菊打官司》《中国往事》

凡经刘恒编剧的作品我都很爱看，对他的才气敬仰之情真如滔滔江水绵延不绝。楼主这些刘恒的信息是哪里整来的啊？

奇怪百度百科居然没有刘大作家的词条，楼主这条是来源于中工网！