恨水和文淑的悲剧，读起来当然不新鲜。那是那个新旧时代交替普遍的悲剧。不知道为什么，得到同情的，往往是“渴望自由，不满封建婚姻，愤而出走”的男人。那些毫无选择地被裹了小脚，被剥夺了受教育的权利的女人们，很可能甚至无法理解自己被抛弃的原因，不过是灰色背景里一个自生自灭的赔偿罢了。
所以我很敬服一生一世守着一个小脚女人江东秀的胡适之。恨水不是胡适之那样的圣人，但他是个地地道道的君子。徐文淑的命运毕竟比同时代大多数同等处境的女人们强得多。她一生没有得到爱情因为，恨水是坦率的：他没法给她他不拥有的东西。再则，那个时代的婚姻，有多少可以奢望爱情呢？
除此以外，他给了她一个旧时代传统女性需要的一切：名分，温暖的家庭，稳定的物质生活，甚至子嗣。从恨水和文淑的故事，我读到悲凉，遗憾，但更多的是真诚的温情。

3楼那段，并非转载，却是本人自己的感受（2楼转载的部分被吞了）。发帖发得乱七八糟，纠结啊。不知需要多长时间才能学会驯服百度这条喜欢吃楼的小野兽。

吧里好冷清，有半个月没来了，变化也不大，看张的书就知道了，他对那个时代的女性还是抱着同情的态度夜深沉中的杨月容，北燕南飞的春华，金粉的清秋...