“我们结婚吧，趁活着。”这句夹杂着无限忧伤、怨念与美好的话语，说出来就是永生。时间对于不同的人，有着不同的意义。本片让12岁的鬼魂来讲述故事，堪称当前华语电影的突破。顾长卫导演的《最爱》，根据阎连科的长篇小说《丁庄梦》改编，依旧关注最普通的人，更加沉重的艾滋病主题，却以轻盈与凝重同在的方式，极端坦荡的捧到观众面前：看吧，这就是死亡之乡。他们的卑微与希望，爱情和欲望，恐惧和释然，都在那个山村的学校里，自生自灭着。顾长卫、言老施、杨薇薇的剧本，带给郭富城、章子怡、濮存昕、蒋雯丽一等时尚中人特别质朴直寻的乡土之味道，而陶泽如、王宝强、孙海英等人则是熟知的姿势与腔调。《最爱》的集体演出，是近年来华语电影相当成功的一次。


《最爱》与原著最大的不同，在于暖色给观众些许的安慰。电影中那段不伦之恋被赋予了向老天爷、苍生、命运挑战的意味，郭富城和章子怡演得都足够精彩、准确，达到了故事要求的“内在的一致真实性”，相互扶持的快慰、嘲弄般的欲求、冷水与热切的死之气息，情何以堪啊时间就那样进行末日审判。而在小说中，绝大多数人都在苦熬，等死的全过程也在展示人性之恶、不堪与绝望。电影将冷彻的批判，转化为病人们在临终之前，对于生的眷恋、关爱他人，即便是丑事，也交待了根本原因在于渴望被承认，或者是补偿多年前的许诺。或许是这些病人没有享受过后现代文化之熏陶，他们的精神并非幽闭、意识也不是抑郁，而是一种掺杂了放肆、游荡、困顿与戏谑的生之笑话，把最后的时间当成笑话来体验，王宝强通过大喇叭一再发声、蒋雯丽藏粮食骑猪，等等，所有的苍凉都有一定的热度在。