我平素里见到的海棠多是盆栽，园子里大片生长的倒是不常见。母亲擅养花草，尤其喜种海棠，我曾经问过母亲，母亲说海棠这花坚强，耐得风雨。粗看海棠的叶子，很小，犹如湖中的浮萍般，没开花的时候，叶子总是碧绿碧绿，很有生机的模样，即使心情不好，看到绿色的叶片，也不由得心情慢慢舒展开来。在冬天的严寒里，这种感受更加强烈。
转眼已离家有几个月了，我所住的旅店，虽然小，但干净。让人惊奇的是，老板娘竟然也在她的窗台上种了几盆海棠，这又不禁让我感到亲切自然，寻常时日，不忙的时候，会和她聊上几句。特别是她家的小孩子，二十岁刚过，大学就快毕业了，每次见到我，就喊：去看海棠不？每次，我听着就乐。我问她喜欢海棠吗？她说喜欢，因为它无香，不招摇，但活得很灿烂。我就问她，那为什么无香呢？她抿嘴笑笑说，她最近看了篇文章，题目叫《海棠无香》，里面那男主人公对他喜欢的女孩说海棠无香，是因为海棠在暗恋，怕被别人嗅了心事去，所以无香。我也笑笑，问，你同意这样的说法？她点点头，这样的解释很令人遐想。我对她说，那我也有一个说法，海棠无香是因为海棠成为人间的一种花时，它请求天神把它的香没收了，因为海棠说，它可以无香，但也可以很娇艳，娇艳而不张扬，开为心仪者开，没有香，但有骨。小女孩听完大笑，是你编的吧。我没有回答。
海棠经历风雨，艳而不娇。我在海棠前驻足，不仅仅因为它艳而无香，还因为它不俗，因为它是我心中的花，即使不开也美。
