[ B小调爱情 ] 




文/ 于筱筑 

  

我多么愿意我爱的人是一张白纸，我多么愿意我爱的人像个孩子。
我却不知道，
我只是一个破了产的小丑。


明天我会在哪个故事里醒来

　


  2002年7月。你走到我面前说，我喜欢你，你就会喜欢我的。你试试？那天，我开始写我们的第一个故事，让爱情白发苍苍去吧。可是近情情怯，我把故事压在抽屉的最底层，我打算一辈子压着，不让它见天日。

    时间一晃就到了2006年。丙戌年。属狗。距离我第一次见到你，有整整六年了。我们刚认识的时候，在小花圃里种了一夜的花。4月，你不知道从哪里找来那些茉莉，芍药，栀子，还有南方特有的黑格木，凤凰花，现在不知道还有没有开。
    那个时候，我刚去海南，刚遇见你。我在故事里写我晚上做梦都笑出声来。第一次看你在球场上踢球，你穿白短裤。海南的天那么蓝。2005年，你来广州跟我一起生活，你依旧穿白色短裤，抱着我的时候，你说，明年就要穿红内裤了，真不习惯。
    2006年，你不再在我身边。你的不习惯变成我的不习惯。就像你说，电影里有一块玻璃出现的话，就一定会有一个人从里面摔出来；警察要破案的话，一定是要在他撤职之后；你说你会回来看我的话，你就一定不会回来。
  我知道你再也不会回来。


  我一直在想，如果我写的这些故事，没有你看到，就如我的青春华年，你不曾到现场，那会是我生命里更大的遗憾。

    你每月都陪我去国兴大道的小邮报亭买我最喜欢的《女报·时尚》。第一次看到有自己写的故事，我捧着杂志不肯放下。那天有好大的雨，你在海大校门的欧式直柱下对我大声喊，于小柱，你是我的偶像。我们的头发湿漉漉的，我在众目睽睽之下拥抱你。
    现在，广州有风，窗外天很蓝，我看着一张张照片上海口蓝得无法形容的天空。那是那时我们在一起的天空，这是我想你时候的天空。
    其实，每个故事的男主角都是你，每个他的身上都有你的影子。或者有一点点文艺化的修饰，但是它们是那么真实。我低着头说故事，因为你说过，我哭的样子很丑。
    你说过，不要再想念，不要再放我在心上。我并没有很想念，我也没有再把你放在心上，我只是把你刻到了杂志上。这样，即使有一天，我们再不相见，你还是会在这里看到我们的样子。


  2004年5月，我们站在幸福的尾巴上。我在《女报·时尚》写下《他的头发开蔷薇》，直到现在，这仍然是我最喜欢的故事。

    那个冬天离开海口，在飞机上看到有消息说萧淑慎为情自杀的那一刻，我那么想念，想念得恨不得飞机即刻失事掉下去永沉海底。
    2004年我大学毕业了。实习回来看见你和她在一起，我无法控制我的震惊和愤怒，在常去的虾饺店，我问你为什么。你很淡很淡地说，我喜欢她呀。我狠狠地说，你会后悔的。不会。你轻易地用两个字就击倒了我。
    你说，她第一次见你就吻了你，她让你明白什么是爱情。我不想明白什么是爱情，我只想让自己知道，有些东西是永远无法替代与分享的，就像你，以及我们凌晨三点在便利店里买的那两把天蓝和粉红的牙刷。


  2004年6月，我在《女报·时尚》写下《木兰围场不见的小熊》，我用它来纪念我们似是而非的爱情。故事的男主角，我叫他许之至。

    许之至，一度是我最喜欢用的名字。可是我最终用了林耀辉来代替你，这是因为，爱情依然永远是我的信仰。那个很多人喜欢的许，把自己的手套挂在树梢，为了爱人转身去找救援队。那样完美的爱情，你配不上。
    我们曾坐四个小时的长途巴士去三亚。凌晨1点，我们找到下榻的小旅馆。你裹着一身泡泡露出半个身子说，我忘记带短裤了。我下楼到这陌生的城市，去到半夜的小摊买一条男式内裤。小贩用见怪不怪的眼光看我。我的脸滚滚发烫，可是我想，这有什么大不了呢，为喜欢的人做一件小事应该是甜蜜的。
    我觉得我真勇敢。我是你的小飞侠，我是你的孙悟空。