一场像暗疮一样的暗恋 - 张小娴
　　暗恋和暗疮，是同样苦涩和卑微的。
　　谁不曾轻轻地暗恋过别人？说自己从不暗恋别人的，只是不想承认有过那么无助的爱。
　　暗恋通常在年轻的时候发生。年轻时，我们有许多青春与情怀去享受一段暗恋，也有能力去复元。等到年纪一大把才去暗恋别人，那是跟自己过不去。三十岁时的暗恋，就等于三十岁才长出第一颗暗疮。虽然，你会说这是青春的象征，那颗暗疮却终究是不适合的。
　　暗恋应该是跟暗疮的岁月同生同死的。我不想暗恋别人，我只想被人暗恋。可是，从来也不是我选择了暗疮，而是暗疮选择了我。它在我脸上横行无忌，我暗恋的那个人，也在我心里如此折磨我。
暗疮可以吃药，暗恋却像山洪暴发，任何一种抗生素也拯救不了。努力去忘记暗恋的对象，就好比用手去挤暗疮，痛楚而徒劳。
满脸暗疮让我们自卑，暗恋却是在自卑之中获得快乐。然而，当最后一颗暗疮在脸上消失的时候，暗恋也该终结了。那些日子，毕竟是属于青春的。


那一扇门 - 周海亮
少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进***又被一次次放出来。某一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该悬崖勒马痛改前非了。
他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何的朋友。他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳光。
整整一个夏天，每天上午，少年都把自己关在家中，透过窗子看外面的树。他忍受不了寂寞，到下午时，他悄悄出去，在小区转一圈，吸两口清新空气，看两眼空中的飞鸟--他还是少年。人们一见着他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视--他失去了与任何人交流的勇气。他无奈，他自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。
他垂着头慢慢地走，脚尖轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉到后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手："喂，年轻人!"他抬头，一愣，不敢相信眼睛和耳朵。"您是在喊我吗?"他指指自己。"过来，年轻人!"老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚步。老人叼一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他："有火柴吗?""没有。""打火机呢?""也没有。"说完，他急急地低了头，试图离开。"别急着走。"老人再一次喊住他，"去帮我取来打火机吧，我的家，你知道的。"
他当然知道。老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。"我的腿脚不中用。"老人笑呵呵地说，"打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。"少年心中划过一道闪电。可是那闪电转瞬即逝。"钥匙呢?"他问。"门没有锁。"老人说，"我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。"少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。少年飞奔而去，途中流下眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来。
那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他伸手轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，反身跑出屋子。
老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说："如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？"少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……
少年后来成为一名**，老人的身体仍然很好，闲时，他们仍然会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，那天，你口袋里，其实装着打火机。
老人只笑不语。问急了，老人就说：我忘记了，我真的忘记了。或许真如你说，那天的一切都是我故意的；或许那几年里，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的，是你亲手推开了那扇门，而不是别人……


向暗恋的人道别 - 张小娴
你有没有这样的经验：一个只跟你认识了一段很短的日子或是已经认识很久但并不熟络的朋友，有一天突然约会你，然后告诉你，他明天就要离开了。离开的原因，也许是到外国留学，也许只是去旅行。
你有点愕然，他找你出来，就是要告诉你这些？你们的友情好像还没有达到他要向你道别的地步。既然他选择了告诉你，你也就礼貌地祝福他：“努力啊！”、“旅途愉快啊！”他微笑着接受你的祝福，但是神情竟然有点伤感。那一刻，你以为他只是为了离别而伤感。你安慰了他几句，然后很客气地跟他道别，说：“回来找我啊！”
他回来了，却没有再找你。后来，你忽然明白那天晚上他为什么要告诉你他要走了。他只是去旅行，为什么脸上会有伤感的神色？原来，他喜欢你。
要见你的话，没有一个借口比他要走了更好。虽然那种想法很愚蠢，但是他希望你会叫他留下来，或者你会说：“你明天去东京？我也想去，现在来得及？”他患得患失地期待你脸上的一份失落，然而，你竟然没有一丝舍不得的神情。一瞬间，他就知道，你并没有喜欢他。道别之后，他惆怅地离开，他没有勇气再找你。
在你生命里曾经出现这样一个人吗？你轻轻错过那样的道别吗？


佛外缘 - 郑愁予
她走进来说： 我停留
只能亥时到子时
你来赠我一百零八颗舍利子
说是前生火花的相思骨
又用菩提树年轮的心线
串成时间绵替的念珠
莫是今生邀我共同坐化
在一险峰清寂的洞府
一阴一阳两尊肉身
默数着念珠对坐千古
而我的心魔日归夜遁你如何知道
当我拈花是那心魔在微笑
每朝手写一百零八个痴字
恐怕情孽如九牛而修持如一毛
而你来只要停留一个时辰
那舍利子已化入我脏腑心魂
菩提树同我的性命合一
我看不见我 也看不见你 只觉得
唇上印了一记凉如清露的吻


午夜的汽笛 - 村上春树
　　女孩问男孩：“你喜欢我有多少？”     少年想了想，以平静地声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
     少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。
     “有一天半夜里，我忽然醒来。”他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试着想像这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见--也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半--那种感觉你了解吗？”
     少女点点头。大概是了解的吧。
     少年继续说：“这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那是在半夜里，一个人独自醒来时的意思，你也了解吧？”
     少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。
     “不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在那里，我不知道，就是很远很远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就象那汽笛声一样。”


活了一百万次的猫 - 佐野洋子
有一只活了一百万次的猫，
它死过一百万次，也活过一百万次。
它是一只有老虎斑纹，很气派的猫。
有一百万个人疼爱过这只猫，
也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣，
但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。
有一次，它是国王养的猫，
它很讨厌国王。
国王很会打仗，一年到头都在打仗，
他把猫放进一个特制的篮子里，
带着它一起上战场。
有一天，猫被飞来的乱箭射死了，
国王在激烈的战场中，抱着猫痛哭。
国王无心打仗了，
他回到城堡，把猫埋在城堡的花园中。
有一次，猫是水手养的猫。
它很讨厌大海。
水手带着猫，游遍世界的大海和港口。
有一天猫从船上掉到水里，
猫不会游泳，水手赶紧用网子把它捞起来，
可是，猫已经成了“落汤猫”淹死了。
水手把像条湿布的猫抱在怀里，放声大哭。
后来，他把猫埋在遥远港都的公园里。
有一次，猫是马戏团魔术师养的猫，
它很讨厌马戏团。
魔术师每天都把猫放进箱子里，
然后拿锯子把箱子锯成两半。
当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候，
观众都高兴得拍手叫好。
有一天，魔术师一不小心，
真的把猫切成了两半。
魔术师的两只手各拎着半只的猫，放声大哭。
没有人拍手叫好了。
魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。
有一次，猫是小偷养的猫，
它很讨厌小偷。
小偷总是带着猫在黑暗的街道上，
像猫一样轻手轻脚的走路，
小偷只到养狗的人家去偷东西，
趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。
有一天，猫被狗咬死了，
小偷把猫和偷来得钻石，统统抱在怀里，
在黑暗的街道上一边走一边放声大哭，
回到家以后，他把猫埋在小小的院子里。
有一次，猫是孤独老婆婆养的猫，
它最讨厌老婆婆了。
老婆婆整天抱着猫，坐在小小的窗边往外看，
猫整天躺在老婆婆的腿上，
不是睡觉，就是打盹，
终于，猫年纪大了，死了。
皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里，
哭了一整天，
老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。
有一次，猫是小女孩养的猫，
它最讨厌小女孩了，
小女孩不是背着猫，就是紧紧地抱着猫睡觉，
哭的时候，就在猫背上擦眼泪。
有一天，小女孩背着猫，
不小心，背带缠住了猫的脖子，
把猫勒死了，
小女孩抱着软绵绵的猫，哭了一整天，
最后，她把猫埋在庭院里的一棵树下。
但是，猫对死一点也不在乎。
有一次，猫不是任何人养的猫了，
它是一只野猫，
猫第一次成了自己的主人，
猫最喜欢自己了。
本来它就是一只有漂亮虎斑的猫，
现在当然更成了一只非常气派的野猫，
所有的猫小姐，都想嫁给这只猫，
有的送大鱼，有的送上等鼠肉，
有的给它珍贵的礼物，有的为它舔毛，
猫只是说：
“我可是死过一百万次的喔！
谁也比不上我。”
猫最喜欢的还是自己。
只有一只美丽的白猫，看都不嵌这只猫一眼，猫走到白猫身边，说：
“我，可是死过一百万次的喔！”
白猫只是“是吗？”的应了一声，
猫有点生气，因为，它是那么的喜欢自己，
第二天，第三天，猫都走到白猫那说：
“你连一次都还没活完，对不对？”
白猫也还是“是吗？”的应了一声，
有一次，猫走到白猫面前，
骨碌骨碌地在空中连翻了三个跟头，说：
“我曾经是马戏团的猫喔！”
白猫仍然只是“是吗？”的应了一声，
“我可是活了一百万次......”
猫说到一半，改口问白猫：
“我可以待在你身边吗？”
白猫说：“好吧。”
猫从此就一直待在白猫的身边了。
白猫生下了许多可爱的小猫，
猫再也不说：“我可是活过一百万次......”的话了。
猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了，
终于，小猫们长大了，一只只的离开了它们，
“这些孩子们也都变成非常气派的野猫了！”
猫很满足的说。
“是啊！”
白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声，
白猫越来越像老太婆了，
而猫也变得更加温柔了，
它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声，
它希望能和白猫永远永远的生活在一起。
有一天，白猫躺在猫的身边，
安安静静的，一动不动了，
猫第一次哭了，从早上哭到晚上，
又从晚上哭到早上，
整整哭了一百万次，
一天又一天的过去了，有一天中午，
猫停止哭泣了，
它躺在白猫的身边，安安静静的，
一动不动了。
猫再也没有活过来了


浅喜深爱 - 雪小禅
喜欢一个人，浅浅地喜欢是最美，不需要告诉他，有时，只是欣赏，还不到爱，喜欢听他的声音，看他的微笑，他颈间小小的痣，还半遮半掩，还欲说还休，还是春天里的二月，还藏着要吐蕊的花苞，这浅浅地喜欢，如饮清茶，淡然而落寂，挑落灯花，满心禅意，是银碗里盛雪的素清，却又听着隔水的云箫，分外的缠绵。
还有比喜欢更俏的吗？是俏，也娇了，也羞了，低头婉转的心思，只有秋云知道，大朵大朵向西流着，相思何曾闲，我喜欢你了，听得到空气中传来的翠鸟的鸣叫声，喜欢，喜欢！
是雪白的蚕，在暗夜里流动，看了惊心，一点点地吐了丝，这样的缠了，春阳艳艳之日，一个人跑到开满樱花的院子里看梧桐，那些梧桐真是美，樱花是为它开得这样灿烂吗？喜欢一个人，就剩下一粒简单的心了，其实心里开满了桃花，只能是桃花，这样艳，这样的粉，只有自己知道，这桃花带了满身的巫气，虽然是巫气，可不染尘埃，只觉得日子好长，端坐着，心里还是他，走到大街上，心里也是他，胡兰成写刚刚迷上张爱玲，从她那里出来，去朋友家串门，看到灯下朋友们在打麻将，他看了一会儿，只觉得灯明晃晃的，朋友们说了什么，他不知道，于是走出来，在春夜里，一个人，继续想她。
这真是喜欢了。
放不下了，费心思了，明亮亮的喜欢，小虫子一样，在心里蠕动着，喜欢多好啊，如春潮在涨，一直往上涨，彻底崩溃那天，索性赖了皮——我爱你！到底说了，浅浅地喜欢变成了爱。
爱就互动了，你来我往，爱有抱怨有纠缠，喜欢没有，喜欢是暗自芬芳，是四月里初绿的芽和嫩粉的花，爱是五月天七月雨，风雷雨电，从丽日晴天到天昏地暗，也许只一个刹那——人生都这样快，何况爱？
如果爱，请深爱。
不游戏，不江湖，把你当做心里面最里面的那个人，轻易不提你，我可以和全世界所有人开玩笑，只是与你这样紧张，别人提及你的名字，这厢已经崩溃，手脚冰凉，与别人发短信三言二语就玩笑起来，与你，却是字字千金，桃花万里冰河，动一下，便是心里的桃花心里的疼，哪一个字都紧张，这样的发紧，一点也不放松，一点也不江湖。
是深爱了。因为有了放纵，居然会这样样想念一个人，不是发了疯是什么——原本，是衿持的女子，忽然有一日就问了又问——你到底爱我多少？爱，多少是个多？多少是个少？爱情哪里能度量衡？小女生玩的把戏也敢玩，小女生不敢穿的衣服也敢穿，好象一只夏日的蝉，拚命地叫啊叫啊，只为这一季？——也是，人生能多少时日可以是真心？
是真爱了，是放不下了，陕北的小曲儿怎么唱？——想你想得没缝缝，哥哥想妹想得瘦，喝碗香油也不长肉，是长不了肉，醒着是她梦着是她，生生是把人惆怅死了，这样的爱，原来是百转柔肠，思君如流水，何有穷已时。
她也这样相思了——他生莫作有情痴，人间无地著相思。情痴也这只是这热恋时三几时吧，有谁一辈子是情痴？有人说恋爱中的男女不过是着了魔，魔走了，爱就走了，但此时此刻，刘巧儿唱得好——自那日看见他我心里就放不下呀。
放不下就是爱了，忘不了也是爱，爱情最怕什么？应该最怕时间。时间可以检验爱情，爱着的时候都说一辈子，总还嫌不够，于是对天盟誓，于是海枯石烂，但如何抵挡它如花美眷似水流年？
转眼就会平淡。
甚至忘记他的长相他的声音，甚至忘记，他的名字。
如果过二十年，还能口口声声说爱一个人，只爱她，无限的爱，我这才相信，那是真爱。
更是深爱。
浅喜深爱，如果我选择，我选择喜欢，因为喜欢更长久，更绵延，更适合一个人暗自留恋，不张扬，不对抗，只是默默在一边，它不够彻底不够过瘾，但如果和时光抗衡，它一定是化骨绵掌，这千山万里路，只有喜欢，只有喜欢可以浩浩荡荡走下去呀。


讲故事的人 - 王尔德
从前有一个人，他那村子里的人都喜欢他，因为他常常讲故事给他们听。每天早晨他离开村子去别处，到傍晚才回来，他回来的时候，全村子的长工忙了一整天现在休息了，便都过来围着他对他说：“现在来给我们讲一个故事吧。你今天看见了些什么？”
这个人说：“我在林子里看见了畜牧神在吹笛子，让一群仙女跳舞。”
“讲下去，你还看见了什么呢？”人们会这样说。
“我走到海滩，看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。”
村子里的人喜欢他，因为他常给他们讲故事。
有一天早晨，他像平时那样离开了村子，他走到了海滩，看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。他在路上又看见树林旁边有一个畜牧神在对着一群跳舞的仙女吹笛。
那天傍晚他回到村子的时候，人们像每晚那样对他说：“给我们讲一个故事吧，今天你看见了什么？”
那个人回答道：“我什么都没有看见。”


人生的什么和什么 - 张晓风
她的手轻轻搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知什么台的台上，溢漫出来的是安静讨好的古典小提琴。
前面是隧道，车流如水，汇集入洞。
“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……”
主持人的声音向例都是华丽明亮的多，何况她正在义无反顾地宣称这项真理。
她其实也愿意听听这项真理，可是，这里全是隧道，全场五百公尺，要四十秒钟才走得出来，隧道里面声音断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是"物质与精神"吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”？隧道不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。
隧道走完了，声音重新出现，是音乐，她早料到了四十秒太久，按一分钟二百字的广播速度来说，播音员以及那个说了一百五十个字了，一百五十字，什么人生道理不都给她说完了吗？
她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定也可以又猜出前面那段话。
音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。
依她的个性，她知道自己会怎么做，她会再听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段来，主持人想必也很乐意回答。
可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机，雨大了，她按下雨刷。


不死鸟 - 三毛
     一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：
     “如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”
     我想了很久，一直没有去答这份考卷。
     荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”
     当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
     讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。
     “你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。
     以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
     虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
     前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
     母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
     父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
     这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
     苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
     我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
     许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
     我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
     失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
     要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
     这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
     毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
     我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
     所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
     总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
     这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
     父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
     荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。

老友 - 王蒙
　　老王的一位老友故去了，老王很难过。
     过了不到一个月，他一天去超市购买食品，大包小包带着食品回家，过马路时远远看到一个人——就是他的才刚故去的朋友，在旁人搀扶下徐徐走来。
     老王又惊又吓，心怦怦然。
     这位朋友身材外貌打扮都比较特别，他个子很矮，下巴颏上留着圆圆的大胡须，他经常戴一顶西式小礼帽，有点像外国人。现在远远走过来的人这些特点与他的友人完全一样。连走路时一跛一拐的样子也没有区别。
     只是走近一点以后，老王开始怀疑：也许不是他？
     又走近了一点，更加不像他。
     走到眼前来了，该人根本与老王的已故朋友未有共同之处。
     呵，是的。当然，当然不是啦。
     老王不知道自己是安心了还是失望了，走了的故人不再回来，看着像故人的不是故人，是陌生人。
     老王不知道是应该感谢这个人使他忆起了故人，还是埋怨自己的朋友，打扮得越是奇特就越容易与旁人撞车，越是有特点，就越容易失去了自身，而只剩下了特点。
     一切特点都是容易模仿，容易失去独创性的。何况那种胡须那种礼帽本身也并非故人原创。
     有很多人彼此相像，他们也是永远留下了自己的身影与面容了吧。
     最终，谁也不是谁。


摸书 - 冯骥才
　　名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：“世界上所有的一切都在书里。”
     “世界上没有的一切也在书里，把宇宙放在书里还有富余。”我说。
     她笑了，点点头表示同意，又说：“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”
     她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”
     她大叫：“我也这样，常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。
     谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。
     闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过；有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！
     当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，版式的内页，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。
     莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。
     我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

所谓成长 - 陈染
我亲眼目睹自己是如何被现实改造的。
有时，当我回头阅读自己从前的书时，便惊诧地看到了那个熟悉的女孩——敏捷、激动、叛逆、忧郁、才思涌动、心高气傲，她与现在的我已是那样的遥远。
那个女孩是何等幸福啊——她敢孤独无助特立独行，她敢与众不同棱棱角角，她还敢不喜欢钱，敢不要职业，敢要死要活地执著于自己的方式，她居然还敢身体不健康不爱惜自己，敢抑郁厌世，她甚至敢设想自杀一走了之……一株枯草，一片青瓦，一截幽径，一声凄清的吆喝，都使她感怀神伤。
而现在呢，我已经慢慢地一天又一天地失去了这些权力。说“失去了这些权力”实在是美化自己。
心里的滋味难以言说。
就说每周上班的路上，原来走在那条喧哗涌动的早晨的街上，在我的视野里仿佛是静寂无人的，能够进入眼帘的都是那些从庸常的平凡的景物人流中“升华”到形而上层面的事物——我看到冷冬里一株沉郁枯索的秃树，四季的轮回更迭命运一般罩在它头上，这株秃树似乎与人、与我就有了某种纠缠不去的关联——冬天来了，它的盛势已去，往日的浓郁茂密以及它那在暖风中目中无人的欢叫声，都已成为回忆，来年的再绿也不再是逝去的那个绿了，一切是那样的无可奈何一逝不返……这时，对于这株皲裂凋败的秃树的一带而过的凝视，便不由自主地进入了人生的问题。
有时，我会看到身边的一辆婴儿车上的小孩儿，豁着牙朝着与他交错而过的另一辆婴儿车上的小孩儿会心地笑，两个小孩都挥动起小手咿咿呀呀叫。两辆车已经交错而过了，他们便都扭过小脑袋相互不舍地张望、伸手，显然他们是格外想发展一下这路遇的友情的，但是年轻的爸爸妈妈却坚毅地把他们向着相反的方向推走了，其中一个孩子一边哭着一边使劲回身向远去的另一个孩子眺望，大人扭过宝宝的头，说，我们玩去喽。显然，大人们是相互戒备不信任的。我看着这个小孩儿腮边大颗清纯的泪珠和失望的神情，就想起“成长”这个语词，年轻的爸爸妈妈们肯定是“成长”了，可是“成长”意味着什么呢?
那时候，其实也就是几年前，一点小事我就会想一路，而且是决不用什么自我“提升”或者自我“煽动”的，完全是自然而然的联想。往往是走出去很远，眼睛里依然是那一株处于悲观季节里的秃树，或者是那个小孩子被成年的父母轻易“扼杀”了童贞情谊的悲伤。这种专注而密集的联想往往伴随我整整一路。直到走进单位大楼，遇到迎面而来的打招呼的同事，这种“沉浸”方才忽然中断、猛醒，知道脑子里的线路该切换频道了。那时，我在办公室这一真实的人际空间中，总是呆头呆脑，看不出任何潜藏在人们风平浪静的脸孔之下微妙而复杂的人际关系，更不懂得现实的很多问题其实只是人际的问题。所以，我在单位的处境是可以想象的。
这暂且搁下，还是回到那条喧哗涌动的早晨的街上。现在，我依然在这条街上走，脑子里也依然堆满密集的思维，但想的却是另外的事情了：到办公室后要做的一二三四五……抽空得去趟医院，胃药马上吃完了，还是首先得把身体弄好……要和那个老×谈一谈，真是太黑暗了，否则怎么生活呢……一个人没有足够的钱就不要想“自由”，也不要腰杆挺直地想要“尊严”，没有这个前提而奢望“自由”和“尊严”，是要为此付出生活的代价的(这里的自由和尊严当然是相对而言的)……
现在，我经常提醒自己的一句话是：生活本身才是最为重要的。这是多么堂而皇之的自我安慰啊!给“苟且”的日子找到一条最结实最合理的依据。细想这句话，“生活”指什么?无非是把日子填满的那些琐事，上班、下班、家务、买菜、烧饭、逛街、看电视、尽家庭角色之义务、保持良好社会关系的拉拉扯扯等等。这些事已经足以把一个人一天的时间占得很满很满，倘若把这些都做好，那么整个人无疑是要被这庞大的现实彻底吞噬掉了。
总是挣扎着要回到原来的状态——从繁忙的生活浮面进入一种“精神深度”。我是那样地怀念过去的那个走在喧哗涌动的早晨的街上旁若无人、浮想联翩、没有现实感的女孩。
这样一想，焦虑的情绪便覆盖了我的日常生活，这是多么糟糕的局面啊。
其实，我是知道自己适宜的位置的，也知道要为此付出什么样的代价。


你在楼梯街的一节台阶坐下，怔怔地想，人，怎么会不见了呢？你就是到北极、到非洲沙漠、到美洲丛林，到最神秘的百慕大三角，到最遥远最旱无人迹的冰山、到地球的天涯海角，你总有个去处啊。你到了那里，要放下行李，要挪动你的身体，要找杯水喝。你有一个东西叫做“身体”，“身体”无论如何要有个地方放置；一个登记的地址，一串数字组成的号码，一个时间，一个地点，一杯还有点温度的茶杯，半截抽过的香烟，丢在垃圾桶擤过鼻涕的卫生纸，一张写着电话号码的撕纸，一根掉落在枕头上的头发，一个私章，一张剪过的车票，一张黏在玻璃垫下已旧的照片，怎么也撕不下来，总而言之，一个“在”。
然后，无论你去了哪里，去了多久，你他妈的总要回来，不是吗？
你望着大街——这满街可都是人啊，但是，但是他在哪里？告诉我，他“去”了哪里？总该有个交代、有个留言、有个什么解释吧？就是半夜里被秘密警察带走了，你也能要求一个“说法”吧？对一个人的下落，你怎么可以……什么讯息都没有的消失呢？
“空”——“空”怎么能算“存在”呢？